消失的村落，给没有回家的你。

百灵鸟

关注公众号，第一时间看文章

故事的小黄花

从出生那年就飘着

童年的荡秋千

随记忆一直晃到现在

村里的房子

后来才知道，故乡的房子属于徽派建筑。尖尖的屋檐，平平的砖。那时候建的房子，没有钢筋水泥，听老人家说用糯米连接砖做的房子，糯米的粘性很强，上次去故宫看到在翻新，往砖里面灌水泥浆，金銮殿里的金砖，产自苏州，经过练泥（牛在上面踩），糠草熏一个月、片柴烧一个月、颗柴烘一个月、松柴烧40天，总共130天，种种工艺，加上工匠的技术，铺在地上，砖与砖之间看不到缝隙，一块砖跟金子的价钱差不多，所以叫金銮殿。现在这种工艺都失传了，建一个房子三个月，别说一块砖。

故乡的房子门前都会放一块镜子，应该是辟邪用的。

这房子我们小时候经过是要疾走的，怕鬼。

小时候经过祠堂，发小在后面喊一句“红腿鬼来了”，赶紧跑。

那时候的窗户很小，二楼是不敢去的，小时候过年，好吃的都放二楼。木头做的楼梯，走上面咔咔响，刚掀开陶瓷罐拿“凤宵”（一种小吃），哥哥姐姐在下面喊一句“有鬼”，又放回去赶紧爬下来。母亲说，小时候你不爱吃零食，其实是不敢上去拿。

村里的巷子

村里的巷子，是可以两只脚爬上去两米高的，有人走过，不小心就受了“胯下之辱”。飞檐走壁不在话下，几个小伙伴一起，两手一撑，两脚一蹬，身轻如燕，哪里知道怕？巷子里面夏天有凉凉的风降温，小板凳往那一放，吹吹风，暑意降了不少。拔花生的时候，花生往巷子里一塞，坐在风口取半天。我是实不喜欢取花生的，手疼不说，“泥沙俱下”

脏的不行。巷子里的砖上会结白白的“硝”，听父亲说他们小时候把“硝”跟木炭放一起烧，可以产生炸弹的效果。我们也就顶多把它们刮下来，用纸包住，点火，这就自制烟花了。

村里的小学

小学离我家五分钟，那时候觉得小学很大，礼堂下面有两个洞，我们胆子小的就爬洞口看看。胆子大的往里面爬，说是看到了鬼火和鬼头，不知真假，反正我不敢往里去。礼堂上面我们经常在那里丢麻将，一个沙包扔出去，把一个麻将掰正，一个沙包扔出去，把一个麻将掰正，最后握自己手里。礼堂下面有个室内的大操场，做操，跳绳，丢手绢。外面是个露天的操场，我们两排女生玩千金跳，”千金跳，万金跳，跳谁哩？跳永英”。我冲过去了藩篱，就我们赢，对方过来一个女生，反之，我就留下来，最后看谁的组员多，谁就获胜。

再过去一个门，有一排柳树，上面有知了，夏天爬到树上捉知了。再走几步路，就有农田，青蛙也是我们喜欢折磨的对象，开膛破肚，活埋，怎么残忍怎么来，那时候的自己怎么那么残忍？男生更甚，活捉蜥蜴，在尾巴上吊一个绳子，牵去教室吓女生。摘那些野果子，有刺，往头发上一丢，两只手还搅一下，果子深进头发里，拔一个掉一缕头发，到最后会哭。

学校旁边有个木板厕所，我记得二姐掉进去过，一身是屎，我的老天爷。那时候村里的习俗是掉进粪坑要去村里“乞讨”，二姐应该是去讨了饭。但愿她不要看到这篇文章。

现在的小学是铜墙铁壁，孩子都是金丝雀。飞都飞不出去。

村里的河流

江南的河流很多，大大小小。每当夏天，就去河里洗澡，小时候坏主意是很多的，看到下游有人，就在水里直接拉了粑粑，然后一直往下，送到敌人身边，仰天大笑一翻，对方气不过，就打水仗，打累了时间差不多就回家，下次换人家以相同的方式对待自己。乐此不疲。有河就有桥，桥两边的滑坡，没有护栏，小时候天不怕地不怕，穿着裤子就溜下去，裤子都磨破了，回家就挨打。有河就有鱼。最喜欢人家药鱼，夏天一有人药，什么放牛的心思都没有了，拼了命的捡，没东西装怎么办？放自己雨鞋里，河里的石头真碍脚啊，一点也不疼。捡的鱼反正自己也不吃，回家晒干了喂猫。几年前发大水，把古桥给冲跨了。遗憾没有留下照片。小时候河水可以直接喝的，肚子不疼。慢慢的就飘下来一些敌敌畏，死猪。河水再也不敢喝了，不仅我们，鱼儿也喝死了。竭泽而渔，哪里有那么多鱼来满足人类的欲望呢？现在的河流真孤独，他也有啤酒肚了，一肚子垃圾。

小时候去外婆家里是要过河的。“船家，过河了”。摆渡的人一听，过来撑船。左边一撑，右边一撑，泛起点点涟漪，不知不觉就过了半生，这是走的小路。走大路就坐轮渡，轮渡可以装下汽车，“呜呜呜”，左瞅瞅右瞅瞅，那时候渡口的小商店是我们的最爱，泡泡糖，冰袋，杨梅干云云。要是去小外婆家里，就坐乌篷船，伸手可以摸到清澈幽绿的水，不小心船一动就会被吓半死。顺水而下，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

村里的树

故乡好多樟树，樟树开的花很小很低调，樟子可以榨油，用来煎“兰花跟”，别有风味。把小竹子削一段出来，用筷子做一个手枪，把樟树子放里面，一弹一个准。

樟树可以做樟脑丸，可以做砧板，一身是宝贝。门口那个五指樟树，有一年叶子都掉光了，以为它死了，没想到又活了下来。枯木逢春，返老还童，谁说不是一个奇迹，我说他都活成一个精了。

村里的牛

对于牛我是深恶痛绝的。放了六年牛，早上六点起来放，放到回家吃早饭上学。下学又去放，放到天黑回家吃饭。有时候牛没吃饱，天黑也不回家。母亲就会整个村子喊“永英咯，回家吃饭，永英咯，回家吃饭。”看下田边都没人了，赶紧赶着牛回家吃饭。那时候的村庄是有温度的，有烟火气息。炊烟袅袅生起，那是我们的记忆。每家每户男女老少都在家，不存在什么“三留人员”。那时候很热闹，吃饭是不会安分的待自己家的，会去发小家里夹菜，别人家的饭菜更好吃。就跟别人家的孩子更聪明，别人家的家长更慈爱是一样的。

我家的牛是村里数一数二好的，皮毛黑的发亮，大腿结实有肉，走路用母亲的话说“开閃”

。我总是走到很远没人去的地方，那里的水草更鲜嫩，所以我家的牛嘴比较刁。哥哥是不喜欢放牛的，因为他放不饱。嫌弃牛被我宠坏了，只吃草最上面那点点。隔壁的母牛觊觎我的牛，偷偷的牵去借种，害的牛流精，父亲费了好大功夫找草药给牛吃，牛也瘦了一大圈。那时候不懂，牛为什么会瘦没力气耕田了呢？

那时候旱地种了好多甘蔗，放了学把牛放那里吃甘蔗的“尾巴”，周末去捡好多拿回家晒干给牛过冬。用牛把甘蔗拉回家，堆成山一样的甘蔗，那是我们的乐园。爬上去又下来，爬上去又下来，好多小朋友在，玩游戏，躲迷藏，记得那时候收甘蔗的都半夜来，后来糖厂倒了，我们的乐园也倒了。

村里的田

我家的田有七亩多，现在是插秧的季节，我是不喜欢插秧的，有蚂蟥，咬住大腿不松口，拔下一片血流流。吓死。

插完秧还要”奶田”，意思就是拔草。放水，收割。面朝黄土脸朝天，收获多少全靠天。种田是真的辛苦，我是吃不了这种苦的。小时候我就说，我以后绝对不种田。夏天三伏天十二点还在外面晒，早上五点就要起来，下午天黑才回家，现在人的体质，不要说割稻子，就是在外面晒一个小时就要中暑。

就是这七亩多的水田，养活了家里六口人。现在种七亩地，连一个孩子都养不活。物价飞涨，稻谷不值钱。

抛秧

菜园子

村里的旱地

农村以前结婚，有旱地有水田，才是一个好地方。刚好我们村里有，插秧割油菜，种花生西瓜，割稻子拔花生，没下停。记忆中，母亲用簸箕担我去府上（旱地里），那时候还在穿开裆裤，两只小手抓着簸箕的耳朵，四五岁的样子，我记忆很早。

图片是发小的侄女，弟弟弟媳都去打工了，爷爷奶奶带，没办法，才刚过一岁生日。父亲说什么东西都涨价，就是稻谷没涨价，“种田恰屎都没恰”。留守儿童真可怜，农民没钱没人怜。

下午跟母亲去割了会油菜，我记得小时候是要去“破胚”的（用锄头把大的泥巴块破成小的）。现在油菜都是杂交的，很高，割起来不要弯腰。

村里的厨房

厨房是属于母亲的。那时候的厨房很小，在那个小小的天地里，母亲养育了四个孩子。那时候家里酿醪糟，父亲一放学，就要乘一碗甜醪糟，就是那种味道，实在是太好了，说不出来的好。古代说的酒，应该都是度数不高的甜酒，用热水一温，一壶浊酒喜相逢，多少事都在酒里，微熏，恰到好处。酒酿是喝不醉的，兑了水的酒酿就是水酒，工艺的略有不同，又出来腊八酒和黄酒。粮食带给我们的，远比她自身多的多。

村里的祠堂

祠堂很大，三进三出。我记得16年的时候八一电影制片厂来我们祠堂取景，有一场爆破戏，着了火，村民敲锣打鼓，把全村男女老少聚集在祠堂，叫剧组停拍，那么多人，停拍一天，得费多少钱，耗多少人力。你以为村民是为了那个老祠堂？不不不，后来有几个妇女在那里说，如果赔不到钱下次我不来了。祠堂里有个老铜钟，被人偷走了没人管。祠堂里那个鼓，早就坏了，村民硬说是剧组弄坏的，要人家赔钱。其实对于村民，他们是淳朴的，同时农民阶级的局限性也在他们身上体现的淋漓尽致。北京来的剧组，估计被朴实的村民吓坏了。

祠堂一进去，有个通天的天井，下面是一个“回”字，下雨可以蓄水，凹处有地下通道，可以排水。应该还有别的涵义在里面。天人合一五星八卦之类的。传说当年建祠堂的时候，有个乞丐坐在凳子上吃苍蝇，被扫地的赶出去了。乞丐一走，苍蝇变成了瓜子壳，扫地的人赶紧出去追，乞丐说，按照他坐的凳子的方向建大门，否则村里出不了什么人物，出一个颠一个。可惜扫地的已经挪动了凳子。乞丐在山上登天，留下了巨大的脚印，拐杖用力的地方成了一口井。小时候去山里捡柴，喝过那里的水，很甜。父亲说他小时候看到那些脚印，确实很大，可惜后来练山没有了。村里确实出了几个大人物，出国留学，后来文革被迫害，疯了，小时候我们看到是要打弯走的，他动不动拿扫把追你，捡地上的烟把把抽，穿一身烂衣服。

祠堂上面有很多字，有一行是“乾隆五十年大修”，铜钟上应该有建造的年份，可惜被偷了。

南方的宗祠文化很深，婚葬嫁娶，进来要拜过祖先举行仪式，出去也要拜别祖先。

一个祖宗过来的我们俗称“一个房子的”

一个屋檐下的。红白喜事都要过来帮忙做事。

小时候是不敢在祠堂多停留的，每每去祠堂，母亲总是要拿点生米放我们口袋里的，祠堂煞气重。不是一般人挡不住。对于祠堂，我们是心生敬畏的。调皮的男发小，胆子大一点的，钻到二楼的棺材里面，我也是服了。

祠堂前面那两个石狮子，小时候我们觉得很大，爬上去又爬下来，现在一看，怎么装得下自己。

祠堂前面的那块空地，我们在上面弹跳棋，我是属于技术不好的那一类。所以我也不怎么玩。那时陪伴我的人啊，你们如今在何方。

村里的井

小时候听井底青蛙的故事。盯着这口井，一直看一直看，里面真的有灰蛙，灰蛙是我自己取的名字，青色的青蛙，灰色的是灰蛙，嗯，没毛病。关于青蛙，小时候没肉吃，哥哥就去荆棘篷里面钓青蛙，有一次钓了好多，下大雨，放盆里全死光了，哥哥把青蛙埋地里，再也没吃过青蛙。母亲说，杀青蛙的时候，青蛙两只手抱住了刀，再也不敢杀。从此青蛙不入我家厨房。我看过晒干的青蛙，拉的直直的立起来，跟人一样。《蛙》，莫言说女娃，娃娃，人生下来哇哇哇，精子跟青蛙一样，人是青蛙进化的，谁能说他错呢，我是信的。说回井，老人说，往里面吐口水月亮爷爷罚耳朵烂。我不信，偏往里面吐口水，后来耳朵真的烂了。应该是遭了报应。小时候怎么那么不懂事那么不听话哦。

喝水不忘挖井人，这口井谁挖的？竟是没人知道的。

村里的果

清明节吃艾米果（就是网红青团，但是比买的好吃十倍），用野艾草，糯米粉跟面粉（三比一）做出来的，五一也可以做，就是没有清明那么嫩了。里面可以包腊肉或芝麻。

蒸出来绿油油的，咬下去一口，沁人心脾。

梅子黄时雨，枇杷正当时。

自己摘叶子包粽子，有红豆和腊肉的。

包粽子的叶子。蜻蜓立上头。小时候拿跟竹子，一根竹条弯一下弄成一个圈插竹子上面，网点蜘蛛网，就是扑蜻蜓。

这是“木瓜”，学名不晓得叫啥，里面的仔可以做白色的凉粉。成都人也爱吃，不记得他们叫啥。

村里的果。

桑葚，野草莓，小竹笋，金银花。

再过一段时间有桃子，李子。

夏天有梨瓜，西瓜。

秋天有橘子柚子。

冬天做糍粑。

如果做点酒酿，那就再好不过了。

杨梅是野生的，摘了放冰冻里面，什么季节都能吃。

村里的路

村里的路

村里的桥

石板桥

村里的人

我有好多发小。穿开裆裤长大的发小。

后来的我们，走散了。

女人是没有故乡的。

残酷却又真实。结婚后，别人问你你是哪里人，一语凝塞。

嫁鸡随鸡嫁狗随狗，结婚后，女人随夫姓，甚至自己的名字也没有了，作古后，墓碑上也只写王氏李氏，你叫什么，没人关心。

女人是没有发小的。

小时候一起长大的玩伴，你嫁东村，她嫁西村，几年难得一见，那时候说要永远在一起的誓言，不攻自破，全败岁月。

伤感吗？不不不，陪一段静默的时光，时间一到，各自启程罢了。

从前从前

有个人爱你很久

但偏偏

雨渐渐

大到我看你不见