听雨

老柯

题记：本美篇前篇是我当年的读后感，后篇则是这篇十分优美的散文——《听雨》。

《听雨》，是我的朋友方萱在住院期间写下的一篇心情散文。文笔清新自然，流畅优美。每一次品读，我都会为之感动。

《听雨》读后感。 （老柯）

　　已是很久没能这么专注地坐在窗前听雨了。或许应该感谢05年5月的这场病的，若非它的“光临”，只怕再下十场八场雨， 萱也难有雅兴难有心情去倾听那雨珠打在阳棚上砰砰作响的声音，也难以在苍天的这毫无色彩的宣泄中任思绪漫游吧。

难得闲赋在家——哦，不对，其实，是 “闲赋” 在医院，在病房——听雨。生病，不是雅事，烂尾炎，还有糖尿病，是吃出来的病，是应酬出来的病，都和萱的不良生活习惯大有关系。但生病之于此时的萱倒未必全是坏事。医院的围墙阻断了世俗的喧闹，夜幕和雨则隔离了凡尘的应酬。落雨清静了心绪，随之清静了的，还有胃，和那流淌于笔端的《听雨》。

　　初夏的山城，雨说下就下，正是洪水季节，城里的雨或许不大，山沟沟却已然是储存不住老天这初夏的慷慨恩赐了——山洪合着泥浆，从小沟向着大渠汇聚，最终，都向着新安江汹涌扑来。于是，这初夏的新安江，便一改往日的浅显、清澈和脉脉温情，陡然充盈爆溢了起来。

往年的此时该去采访抗洪了，今日的你却悠然地伫立窗前，悠然是一种超脱，更是一种心境。

　　或许是阴、冷的关系吧，虽说雨“也都是能让人记住一些喜悦或伤感的” ，但这山城的雨给人的伤感常多于喜悦，不知这是该归结于人性的弱点，还是因为人来世界上走一遭，原本就是为了受苦受难的？

但萱不，雨是萱的童年，如今，雨又成了萱的儿子阿一的童年。童年总是美好的，于是，雨在萱的眼里便多了一份怀旧，还有一份来自做父亲的自豪。

夜深听雨，是在寂静中感受寂寞，在寂寞中感受光阴，在光阴的滴嗒中去回味生活。

感谢05年5月的这场病，让萱能专注地听雨，让萱的胃得以休整一下，也让我有了一次“听雨”的机会。

听雨

方萱

　　窗外的雨不算大，只是夜深了，雨珠打在阳棚上，声响便有些夸张。

专注地坐在窗前听雨，已不是头一回了。最远一次和这一次，中间相隔总在二十年上下，情境却未有多大改变。都是闲在家中，都是静不下心来，努力想做些什么，也只是做了努力地想而已。只一味倦倦地听雨下着，至于何时停，何时又下，下下停停多少次，并不十分清楚。

这比起儿子对下雪的关注，要逊色得多。儿子喜雪，超过所有课余爱好。南方的雪稀少，哪个地方下几场，哪里又多少年没下，掌握这些数据，对他并不难。北方是经常下雪的，能够数清下几场已属不易，更何况他能准确报出每场雪的时间和积雪厚度。我开始相信自己生养了一个天才，还时不时有天才父亲的自豪。

然而，雪究竟只在天冷时才得见，不如雨来的那么轻便。南方初夏，尤其黄山脚下的这座小城，雨是说来就来。顶着太阳刚出门，一阵风吹来，雨滴便会顺着摇曳的树枝洒下。刚晾出去的衣服，水还未滴干，又会被突如其来的大雨冲刷一遍。这样的季节出门，带上雨具大抵是不会多余的。

　　说不清雨好还是不好，大概很多人也说不清。天热时需要，干旱时少不了，心情好时，可能也是需要雨来助兴的。我有过这种经历，一些文人朋友更有类似体验。他们比我有想象力，可以把雨说成上帝、当成音乐，把雨比作女人的眼泪，还把它作为爱情的礼物，在情人节的玫瑰花上洒上几滴。我对雨的认知，较他们要粗浅得多。干旱的时候，我会十分俗气地想到：单位要派我到一线采访了；连续暴雨，我的第一反应是：要采访抗洪了。真正动我情弦，抢我目光，并让我无法入眠的，是在无措、无助或无奈状态下，撞上的那些大雨、中雨、小雨或者暴雨、雷阵雨。若恰逢夜深人静，我会坐在窗前，伴着孤灯，静静地看、细细地听；会因沙沙的风、嗒嗒的雨，想起一些遥远的事；也会在心底的相册中，找寻那些时间不太久远却已记不真切模样的故人；甚至会在雷电的掩护下叹惋人生，用并不珍稀的泪滴打湿心情、敲响雨棚。

　　凭心而论，在晴日和雨天中挑选，我还是钟情下雨的。那种湿漉漉的感觉很是熟悉，静下心来也很是亲切。

这样的雨在童年时常碰面，只是不如现在这么留意和在意罢了。那时，能记住的雨，尤其深夜下的雨，多半是雷电交加，多半是父母出差在外，又多半是外婆披着衬衣陪坐在床边的。总体上，儿时的雨景遥远而模糊。依稀记得与兄长抢斗笠和新油布伞的场面；记得在县委大院臭水沟里，用黄泥巴筑坝做“水库”的事；至于把大人雨靴偷出去踩水，回来后挨打的狼狈像印象要更深些。

对于雨本身而言，那时和现在没什么不同。都是从同一个天上掉下来的，都是要敲响雨棚、青瓦或其他什么的，也都是能让人记住一些喜悦或伤感的。对我而言，如今的雨与儿时相比，却有了大的区别。现在听雨，往往生出很多愁绪，常勾起对从前某一场雨，或对那些难忘却已经死去的夜晚的追忆。雨紧一阵、心紧一阵，雨缓了，心也懈了下来，仿佛雨滴不是落在雨棚上，而是打在心尖上似的。

　　窗外的雨象是跳着舞蹈，紧一阵，慢一阵，似乎还邀了些风。若在白日，应该可以看到树叶摆动或草尖颤抖的样子，现在只能从雨棚的声响，来估摸风的来头和目的了。假使夜比现在浅些，夜行者踏雨的声响总能隐约传来几声，而现在，钟困了、鸟也倦了，连苍蝇蚊子之类，也不知躲到哪个角落打起了盹， 所剩的除雨声，便只有细细的风了。

说儿子天才，自然是玩笑话，可他对地理酷爱并初识些地理常识却是实在的。刚上初一时，他写了篇作文－－《我的地理老师》。虽算不上他的最好，却是我比较喜欢的。不仅文字老到，老师形象传神，对地理知识的把握和文字道具的运用也较准确和有趣。那样真诚的东西只有出自他手，我初中时，哪怕现在那支九千元的钢笔，恐怕也是写不出来的。如今过了一年，儿子的文章自然更成熟，我却不如从前那么喜欢了。究不清原因，也说不明白那种感觉和滋味，只是隐隐有些担忧和不安。或许是自己糊里糊涂地在雨中流失了青春，便希望像接住雪花一样，捧着孩子的那颗童心不让化去；抑或对自己开始变老缺乏信心，便希望儿子永远不要走进我们的那些个雨季。

　　其实，我童年的雨也已经长大，外婆儿时的雨更随她埋进了黄土地。今夜的雨会悄悄离走，明年的雨也会不邀自来。儿子喜雪，也一定会习惯雨季，不必担心他的作文，远离雪花的日子，他不会太寂寞。

雨棚的声响渐渐弱了下来，风也蹑手蹑脚地找到了回家的路。

天亮了。

 屁颂——神父之文(原创)