作家梁静秋和她的〝朋友圈〞

有锐度的媒体人张国勇

　　梁静秋  著有长篇小说《有多少爱可以重来》，中篇小说《恋爱课》，短篇小说《情人》。以及其它小说《和你在一起》、《傍晚时分的苹果》等。作品曾发表在《人民文学》、《中国作家》、《小说月报》、《芙蓉》等文学杂志。现居抚顺。

 

她说要写小说，把人世间复杂的感情生活记录下来。我说，想写就写吧！你有这方面的才华，也有这方面的实力。

1998年，我们的相识没通过任何人介绍，她径直走向我， 我的形貌，后来被她形容是蹲在岩石上的鹫，吃饱了的那种，百无聊赖的不在意任何猎物的猛禽，虽然我蹲的地方不是岩石，而是市中医院门诊那个圆形花坛。

“你就是那个人！”她没任何铺垫，肯定地说。"我是哪个人？！〞我见到漂亮女人头晕，对没来由，没头没脑的问，更晕。隐约记得她那天穿黑色吊带裙，长发，她非常确定〝你就是那个人！〞，然后走进医院。我也走进医院，把胸腔交给透视，把手腕交给血压测试仪，不久，一帮怪人聚在了一起，有小说家马原的大学同学胡英才，有生活精细在意品位的邵枫，有端庄稳重的李允，有喋喋不休的戏匣子任东升。

说我就是〝那个人〞的女孩子叫梁静秋，我报社的同事，冤家路窄，我们两个居然在一个办公室，没有其他人，平常一个单位有一个像我们这种人，就会鸡犬不宁，一个办公室居然有两个妖怪〝同居〞一室，当然会鸡飞狗跳。《抚顺晚报》黄金鼎盛期，曾开过《编辑部的故事》专栏，白纸黑字记录下我们那一时期放浪不羁的故事。

才华横溢，书法功底深厚的邵枫，曾为我们撰写过一副对联：文坛妖精，墨坊犟驴。即使这种风趣的调侃，也留下令人难忘的段子，写者无心，看者有意，某领导以为影射他，大过年的竟然把这副对联撕了！报社是我家，办公室也是家，我爱我家，你到我家撕春联，不等于打我脸吗？我这暴脾气，如果不是别人劝解阻拦，我直接会让领导办公室换套崭新的办公用具。邵枫有大局观，放下身段，找领导做深刻检查，平息了这起事件。没这种境界，也不能写出〝抚顺转型抉择〞等雄文，让抚顺政坛为之一振，后来又当区长又当局长的，至然也就是顺理成章的事了。

我就是她认为的〝那个人〞，以梁静秋的解释是，直觉，完全的直觉。我不修边幅，满脸沧桑，脚上趿拉一双千层底布鞋，而其他人西装革履，皮鞋黑亮亮。据此，她从人堆中找到我，那时我刚浪迹天涯归来，就像常年生活在森林里的野兽，自由的野性与现实社会格格不入。

高手过招，基本都隐藏实力，晚报《周末》部当时汇集了学养深厚，思想新锐的媒体精英。第一期《周末》在市场全部售磬。梁静秋到报社写的第一篇稿子，是用圆珠笔写在绿色方格的稿纸上，她拿给我看，心头一惊，暗自嘀咕，我身边怎么会有个〝女叔本华〞，人长得未成年，散文写的倒是如此深刻？

那篇文章叫《坐看云起》，不看本人不问性别不问年龄，文章发表后，有读者要见作者，那时的梁静秋有了些许梁实秋的范儿。这类散文诗歌，几年中她写了很多，出七八本书绰绰有余，可她一本也不出。实力被她自已多次按压，到现在，我也认为梁静秋的散文和诗歌比小说要写的好。

梁静秋网名叫“乱”，20多年前，曾在一个文学论坛当驻站，伊沙、阿舍、玄武、徐则臣、宁肯等名家都在那坛子混过，为了让论坛不沉闷，我偶尔被她请去客串，无理取闹那种，谁的文章都敢评论一番，毫不遮掩，像个打手。我挺反对文人互相拍马，和和气气的。彼此不〝大打〞出手，何以发现自身的问题和破绽？

有名的人好面子，我不是没名吗！在论坛几年，大家涵养高，尽管我经常直抒胸意，人人虚怀若谷，要不怎么叫大家呢！格局在，境界至然高。

反倒是文章写的一般的，敏感的要死，经常跳脚，叫嚣，遇到这类人，我这当〝打手〞的肯定出手，点穴捶打。

梁静秋在文学上的才华无容置疑的，十多年前的一天，梁静秋拿来几本杂志让我看，我很惊讶，居然是《人民文学》、《中国作家》这类纯文学杂志。我很少给别人写文学评论，2005年，文学评论家、原《人民文学》副主编、中国作协副主席李敬泽编撰当代先锋作家《小说极限展》，梁静秋等5位青年作家收录其中。书出来不久，梁静秋几位”闺蜜死党“董岩等开始对我”围攻“，一是让我花钱买书，二是让我为这部书写评论，我们这些朋友有条不成文的规矩，找谁办事，不仅要排除万难把事儿给办了，还要拿钱请客。这套路我懂，但我还是要往里面钻，这些人什么事都能做出来，我被他们欺负的事儿太多，简直罄竹难书。威逼利诱下之下，在媒体我以《梁静秋和她的都市小说》为题，整版篇幅对梁静秋小说特点进行评论。这是有关梁静秋小说的第一篇文学评论。

我们很少在一起谈论文学，对抚顺作家和文化圈也都敬而远之，写作是非常个人的事儿，我们都不是凭写作让别人认识混脸熟的人。一年到头，我们虽然见不上几次面，见面，都是力争把啤酒瓶子摆满桌子才罢手，我当然随时随地是她们的攻击、调侃、挖苦的对象，梁静秋不喝酒，我们喝差不多了，她肯定醉！胡话，黑话……没边儿。

好的作家如果在写作上悟进去，很难有回头路好走！梁静秋就是。我们见面经常劝她，啥都不吃，差不多就行了，当个俗人多好，喝风拉风的，要成仙怎么的？！

偶尔会遇到省作协和外地作家，问，梁静秋你认识吗？我说，知道，不熟。她的能力在全省是顶尖的，还写作吗？我说，不知道！

我真不知道！

偶尔见面也懒得问这些，用梁静秋自己的话讲，一概拒绝各种应酬。我们这帮老头儿老太太在一起最好，吃点稀粥烂饭，扯点闲皮儿，最是人间乐事，别的我不稀罕。

最近，我看到她刚写完的一篇作品，作品名叫《朋友圈》，看后我做如下评论：越写越厉害，以前，你写人物关系或许“紊乱”，各种复合、纠结、纠缠，读者要转换几个频道和脑平台，才整明白或整不明白各种关系。这篇，是你文学的转型升级之作，人物关系看似简单，云淡风轻，却向人生的终极拷问，靠近了！

这么多年，梁静秋在写作上不事张扬，却保持极高的创作水准。不是任何人都能吃写作这碗饭，写字写文章刻苦就行了，而文学归根结底研究的是人性，没有极高的洞察力、想象力、语言能力等天赋，根本成为不了好作家！

梁静秋独特的写作风格，在于聊天式的风趣幽默，在谈笑间揭示当代各种人复杂的情感，我摘录几个小说片段，看看“梁式小说”聊天的魅力：

1、这时，躺在沙发上玩手机的老吴说，“霍，霍金死了哎——”死就死吧，反正出生就是为了死，有什么稀奇，我心说。老吴说：“既然他死了，不如晚上我们纪念一下，喝点小酒吧，怎么样？”说完，他从沙发上歪抬起半个身子征求赵玉燕的意见。赵玉燕刚才的瘪，正好没处泻火呢，踱过去，边看老吴手上的新闻边说：“就烦你这样的人，别人一有坏事儿你就兴奋，你物理及格了吗你就纪念霍金？”

2、刘燕好像突然想起来什么似的说，陆二，我一直有个事情要问你，为什么你叫陆二，而你哥不叫陆一呢？陆二看了看刘燕，然后又扭头看了看蔡刚，然后有些拎不清似地说，可说是呢？然后他又低下头，好像还真的认真思考了起来，过了好一会儿，他抬起头来，望着刘燕说，要不……这么的吧，下次你见着我爸，你问问他，这是为什么。事情就是这样。刘燕跟蔡刚离婚之后，陆二没有食言，果真接盘娶了刘燕。这两年间，刘燕终于弄明白了为什么陆二的哥哥不叫陆一，陆二的老爸说，生了陆二他哥陆高之后，家里养了一条狗叫陆一，等有陆二的时候，就这么顺水叫了下去。哼，倒挺省事的，刘燕想。

3、人和人是讲究缘分的，前世姻缘，想躲也躲不掉呃。海丽还给老刘讲到了灵魂，说自己上辈子光身子死在沙滩上，一个男人过来了，看到了自己，不忍心，于是给自己的身上披了件衣服，然后一步三回头地走了；又一个男人过来了，看到了自己，还是不忍心，但这个男人什么也没说，闷头愣是用自己的双手挖了个坑把她给埋了。说到这里的时候，她流眼泪了，同时还信誓旦旦地对老刘说：你就是给我挖坑的那个人，所以今生今世我要以身相许。当时老刘也不是不信，只是老刘善思考，老刘问海丽：“那个给你披件衣服的人呢？”海丽当时一愣，但很快恢复了镇定，她看了看老刘，然后低下头，轻描淡写地说，“我认为，那个人是二刚。”

4、我承认，在吃火锅这回事上，我走极端。呵呵，在什么事情上你不走极端呢？朱朱斜睨着问我。朱朱就是这样聪明的一个女人，尤其跟女人在一起的时候，她每次都聪明绝顶，但一遇到男的，立刻失聪，不用说当年的鲁伯特、安东尼还有那个温州商人小康，就连现在这个矮个子山田，她也一直都是倒搭的——人是人，礼物是礼物，一样不差，社会你朱姐，义气着呢。当时我就那样看着朱朱，看了老半天，却笑而不答。火锅一上来，果然山田立刻懵圈。刚开始时候还装作不吃，不想吃，吃不下的样子，后来一看我和我的朋友们根本不喧乎他，他也就不装了，毕竟美食当前，任何一种装，都是不明智的。

5、佳偶不是运气，不是追求，只能是一种福报。况且，人一生中，能够陷入爱情的机会不多，因为爱情并不像秋天的落叶，俯拾皆是，它像冷热带交界处的落雪，偶然才会出现，所以对于自己，这个平庸又沉默的人，跟所谓的爱情这样失之交臂，再正常不过。想到这里，刘棉下意识地微笑了一下，这微笑，很快就被周围的寂静吸进去了，就好像从没有过这个瞬间似的。立冬那天，老G再次约刘棉见面，刘棉还是懒懒地说，不了。老G说，那借你的钱总该还给你才好吧？刘棉在电话上沉默了一小会儿，然后还是懒懒地说，不了。老G见好不收，有些旧病复发地对刘棉说，难道你就不想自己出来做点什么？真是个妖气弥漫的句子。刘棉想，看似波澜不惊，实则惊涛拍岸，细思极恐。没有任何必要回答他这个问题。陈年旧账。意义尽失。刘棉毫无声息地撂下了电话。人生世间，有一日的知觉，便有一日的情；有一日情，便免不了一日的缘。缘起缘灭，都是注定的，想再见，遥无期。

6、这年头，朋友之间问题太多不好，增加交流难度，降低亲近指数，精神成本太高，内耗，完全在浪费汽油。老白把钱挣着了，按现今人生定义，他叫成功人士。老白也的确有那范儿：抽雪茄，据说是资深雪茄客，在古巴有雪茄俱乐部会员会徽，他给我们看了，一个橄榄型的饰物，江美丽当时看着那个饰物对老白说，你们俱乐部应该把这个图案做成会员的纹身，这样更牛。老白说，我也是这么想的，也是这么建议的，但那帮古巴佬想把这图案纹在小腹鱼际线，而北欧那帮哥们儿多传统啊，他们坚持纹在小臂上，意见严重不统一，结果不了了之了。

7、我表哥穿貂儿，我表嫂也是貂儿，开了豪车来，停在我们院儿里。他们都老了，虽然不是老眼昏花，但中年人该有的疲惫焦虑恐慌一点也不少，好在他们有钱，所以衰老这件事儿好像看上去还不是那么迫在眉睫。他们这次来主要就是看看我们几个小时候一起耍的兄弟姐妹，喝酒，叙旧，畅想未来。后来表嫂悄悄跟我说，你表哥没未来了，胰腺癌晚期，马上要走了。说着说着就开始哭，把妆都弄花了。我不爱这样的日子，我不爱豪宅不爱豪车不爱豪表（他用左手拍了拍右手腕上上的江诗丹顿）不爱这貂儿（他扯了扯身上的紫貂儿），我啥都不爱我很可怜么？表哥看着我问。原本没什么需要可怜的，直到你负气问了这个问题。我什么都没有说。只是看着他。堂妹拍了拍他肩膀，说，哥，咱不说这个啦，喝酒吧，反正人都有那一天，早晚的事儿，你英雄一辈子，千万别再这事儿上栽了，影响你在我们心里的形象。表哥就笑了，干杯之后说，来，我给你们几个唱个歌，说着站起身拿起麦克：大河向东流啊，天上的星星参北斗啊……

8、李明亮越发得意了，可刚过了一小会儿，他又像突然被什么难题难住了似地转过脸来突然问我：“你说……人一天究竟放多少个屁才是健康的呢？”没等我回答，他又接着说：“养生专家说一般来说12——18个都属于正常，但最标准的是14个。可我数了数，怎么也达不到那个标准值……。”此刻的李明亮轻轻陷入沉思，活活一个哈姆雷特·李。也就是说，他深深为自己的能力担忧。我觉得，李明亮是我们这个时代少有的善于独立思考的人，最难能可贵的是，他不仅独立完成这种深刻思考，而且还不耻下问——即使是向我这个毫无生存经验的人。一时间，我有些感动，感动归感动，却不会付之于行动，但我还是有些拿不准地轻声安慰他说：“其实，我觉得……打嗝也应该算在14个屁里面的吧？”

梁静秋在不知不觉中用文学构建出属于自己 的文学精神大厦。

她母亲病故那年，我跑过去在灵堂嗑了一个头。儿子那年在市第十八中学准备考高中，后来知道晚了，埋怨我说，那个灵堂我知道，在我们中学操场墙外东南角上，要知道是梁姑姑的妈妈，我该过去磕个头才是。

我说，你梁姑这人不爱挑理，用不着这些。

梁静秋弱不禁风，从我认识就那样，经常生病，像自然中的植物，每逢四季轮转，身体都会有不同反应，春秋两季犹甚。很要强，有病她不会对别人说，我带家人曾多次探望病中的她，见人来，心情瞬间好了，与我年幼的儿子在一起，在地上写写画画，爬来爬去，二人就是两个没长大的孩子。

一转眼，他们都长大了！

亲人的故去对谁都一样，从那以后，她人整个沉默了！沉默到水中，无声无息。

这让她思考了许多未曾经历的事情，她对我说，从去年到今年，觉得人生到了下半场，突然有种守得云开见月明的安静，静到无为，无我，只管静下去好了！

这种人生经历和思考对文学创作是用的，内心的静，或让她在文学创作上走的更远，更稳。