我的人生三问

左卫之

我的人生三问

        清明节过去二十多天了，脑海中还不时浮现出先人们墓地荒烟漫草的情形，曾经鲜活的生命，曾经荜路蓝缕艰难创业的先辈们，在走完他们的人生路程之后，一例地瘗埋地下，他们的尸首，早已腐化，融入了尘土。我们能做的，不过是在过年时，在他们冥诞时，在清明节时，去他们的坟地看看，为他们清扫清扫墓地，给他们化上几扎纸钱，替他们挂上几树青，在噼噼啪啪的鞭炮声中，在鞭炮燃放出的轻烟淡雾里，虔诚地献上我们的磕头跪拜之礼，默默地送上我们的祝福与祈祷。

        我是谁，我从哪里来，我往哪里去，几千年来，这关乎人生终极的三问，难倒无数哲人。我不是哲人，但当我跪于先人坟头，当我面对先人遗像，却也难免困惑与感悟。

        坐于父母坟头，看群山环抱，溪水自流，树木在阳光下葱茏，小草在春风里摇曳，枝头鸟鸣，天上鹰飞。对面山坡下父母曾在那生活过几十年的土砖老房子，只留下破烂的少部分了，脑海中还残留一些父母在那儿生活的零碎场景，刚刚在枝头鸣叫的鸟儿不知何时不见了踪影，横穿村中的公路上划过一辆小车，一切又归于沉寂。我突然感觉，作为屌丝，在人类的洪流中，不过是一粒尘埃，一颗草芥，是沧海之一粟，是天地一蜉蝣。我的诞生，就如浩瀚的沙海里多了一抹细沙，我的离去，就如无边苍穹里消失一只蚊蝇。然而，在我的家族里，我是这根无限延伸的射线上的一点，承前启后，没有我，这根线就成为线段，不再延伸。

　　我把目光投向泛黄的族谱，检索从明万历四十五年至公元2012年四百年间，自我鼻祖明卿公以降，至先父兆兰公九位列祖的信息，虽文字简约，信息不足，但雪泥鸿爪间，伏脉清晰，令我震撼。

        鼻祖明卿公61岁始得子，远祖正从公2岁父死， 太祖序五公40岁时先于父而亡；烈祖起鲲公10岁丧父，高祖端容公54岁而亡，曾祖佩园公52岁寿终，祖父疏生公9岁丧父10岁丧母，先父兆兰公5岁母亡。纵观我九代先祖，除天祖朝章公人生道路比较平坦，生活比较恬淡自然外，其余或枝叶不茂，晚年始有子息；或体乏强健，未及周甲而终；或命途多舛，幼即失恃失怙。其中祖父疏生公的遭遇尤其凄怆动容。

        祖父之父即我曾祖佩园公，他随左宗棠收复新疆，因军功授新疆疏附知县，52岁死于任上。曾祖死时，祖父9岁未满，还有3岁的妹妹，还有尚在母腹中的弟弟。9岁零5天，弟弟出生2小时，母亲去世。从此，兄妹三人无父无母。我完全无法想象，在几千里外的异地他乡，一个9岁的男孩，带着一个3岁多点的妹妹，还有一个刚刚出生的弟弟，这样的三兄妹，是怎样活下来的，但事实是，他们都活下来了！

        12岁时，祖父执官府照文，率9岁的妹妹和3岁的弟弟，历经一年零三个月时间，解父母灵柩返回故乡湘乡县桂花树。我彻底地震惊了，我用高德地图导航，取今天的公路最短线路，从疏附县到桂花树，4929公里！请闭上眼睛，记住以下元素：清光绪二十一年至二十二年间，飞沙走石的西北荒原至峰峦起伏的湘中腹地，五千公里的荒烟古道，春光融融、夏日炎炎、秋风萧瑟、冬雪漫舞的四季轮回，民生凋敝、盗贼纷起的晚清乱世，一辆两个轱辘的马车或牛车，两副漆黑幽暗的灵柩，三个形销骨立的孩子……现在，请发挥你的想象力，用凄怆哀怨的二胡曲《江河水》为背景音乐，把所有的元素复活成鲜活的场景，让三个形销骨立的孩子押着两副漆黑幽暗的灵柩，用一年零三个月的时间，走五千公里的路程，从飞沙走石的疏附县走到峰峦起伏的湘乡桂花，你想象出来了没有，他们是怎么走回来的！

       然而他们终究走回来了，后面的故事就简单许多，回来后寄居长冲堂叔家，安厝父母灵柩。十五岁时，以欺孤夺财事状告族长于湘乡知县，获胜后始有基本生活保障。然后迁居幸冲，自耕田地。二十一岁娶妻，正葬父母。二十九岁为弟娶妻，兄弟分家。三十八岁妻死，妻死时独子方五岁。自此操持内外，还清外债，并为儿子的教养婚配辛苦劳作，积攒钱物，人或劝其再娶，坚意谢绝。五十四岁为儿完婚，七十四岁寿终正寝，鳏居三十五年！

　　祖父的坎坷多难若此，祖父的坚毅卓绝若此，先父在日，每与我言及先人事迹，辄哽咽不能畅言。我祖宗九代，自明朝末年始，历清朝、中华民国至新中国，四百年间，无论朝代更迭，苛政兵燹，还是太平盛世，歌舞升平，其个人命运，大多坎坷不平，凄惶惨淡，这究竟是什么原因呢？“峰峦如聚，波涛如怒。山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦，亡，百姓苦！”也许这才是根本原因所在。处在社会最底层的人们，在科技经济很不发达的旧时代，其生存的状态大概是相差无几的。

        所幸的是，我的先辈们，无论经历怎样的磨难，他们的灵魂不倒，他们的精神屹立。只要有一线生机，他们就要拼力活着；只要有一夕喘息，他们就要寻求超越。烈祖起鲲公清授修职郎，天祖朝章公为清太学生，曾祖佩园公为新疆疏附知县。起起落落，虽始终沉沦底层，但向上向善之心从未停止。祖父尝尽人间苦难，生活极其艰辛，但仍排除万难送儿子读书。迨至吾父，亦是如此，先父本不负其父所望，学有所成，奋发作为，却于朝代更迭中累遭风霜，但他在大波大难之中一直忍辱向前，其平生事迹常让我辗转反侧。

　　我从父母精血中脱胎而来，从历代先祖的灵魂中脱胎而来。我的历代祖先们，虽然没有给后代高贵的出身，没有给子孙丰厚的家产，但他们虽累遭磨难而百折不回，矢志不渝永远向上的品质，无疑是一笔巨大的财富。

        先父92岁时，我女儿去日本留学，临行前带她去与爷爷告别，先父对她说：“你是我孙曾辈中第一个出国留学的，爷爷很高兴，你不要担心爷爷，到那里要学好本领，将来多为国家出力；日本虽曾侵犯我国，但那是日本军国主义的罪过，不能怪日本人民，你要为中日人民的和平友好出力。”那一刻，我内心震动，我没有料到，一个从旧时代走过来的读书人，一个一生饱受磨难生命即将走向终点的社会最底层的老人，会在这样一种场景下，给她的孙女如此的叮嘱！不到93岁，先父撒手西归，他的孙女在得到消息的那个晚上，彻夜不眠，含泪写下3千多字的回忆文字。

　　此刻，我心头分明感觉到，列祖列宗血液中流淌的某些东西，已深深注入到了我孩子的体内。

        此刻，我眼前清晰浮现出家乡漫山遍野的竹林。每到春天，雨后春笋层出不穷，蹭蹭上长，不久一竿竿新竹直插云天，整个竹林清新翠绿，无限生机。年复一年，竹鞭不断地在地下延伸，竹笋顺时破土而出，老竹不断被砍伐或自然老死腐烂，新竹不停地拔节上长，那竹海，不断地扩散漫延，不知它何时而生，相信它永不会灭。

        此刻，我耳畔嘹亮地响起熟悉的旋律：“一玉口中国，一瓦顶成家。都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家……”