诗歌与公文

段延兵

小杨的个子很长。人家的个子论高，他的个子得论长。每次训练的时候，他跟着队伍行军，纵队行走的时候，他的腿只能迈出三分之二的步伐，要不会踢到前面的战友。要是横队行走的时候，走不几步，他就蹿出队伍横面了，训练带队的班长，就得抓紧提醒他，或者跑到他的正面，给他做缩步放慢不要快的手势。他个子长，腿就长，鹤立鸡群，步子自觉不自觉地就迈大了。在新兵连的时候，班长很头痛这件事，常常隔着裤子拽他的裆毛：“步子迈怎大就不怕扯蛋？……步子迈怎大就不怕扯蛋？……”说一遍就慢慢地向外有力度地拽一次他的裆毛，说一遍就慢慢地向外有力度地拽一次他的裆毛。小杨扭曲着脸，很无辜的样子。

小杨偏偏脸也长。很长。如果见到一群队伍的战友，你第一个就会先注意到小杨。他最引人。这些都是他自然生来的样子，谁都无法更改，也没有理由取笑。新兵下连后，班长觉得有点对不起小杨，但也没当面向小杨致歉表意，但总感觉有点不好意思。每次班长看见小杨，就格外地提高嗓门，带着亲近感地问：“小杨同志，干啥哩？”

小杨却没觉得有啥。班长带兵，那得严格要求，严是爱。也发自内心地尊敬班长。没事的时候，就趴在床板上写诗，写出一篇《班长》诗歌，赞扬班长。《班长》修改了几遍，小杨投到了地方一家晚报，过了不几天，竟然被报纸刊登了。

小杨一家伙火了。先是指导员把他叫到房间，语重心长地询问，千言万语地叮咛。问他当兵前是干啥的，啥学历，对文学诗歌怎么有兴趣，喜欢不喜欢写公文和文书。要求小杨好好干，抓紧干，趁机干，说不定就会干出一番成就。而后就让他趴在连部抄了一堆文书，当天也没让小杨参加训练。连队的小战士看着小杨受到指导员青睐，纷纷露出羡慕的眼神。班长更加不好意思了。许多战友暗暗起了要写诗歌的心。随即，连队又让他负责连队的黑板报。出板报更不用参加训练。常常隔一段时期，配合着开训转训、重大活动、重要学习等内容，小杨就站在一个方桌子上，拿着七彩八色的粉笔和长长短短的木制直尺圆规，矗在一面黑漆染墨的墙壁上，出黑板报。他站在桌子上，显得个子更长了。

每期黑板报，除了核心内容，都要配一首小杨写的诗歌。有的诗歌写得很有力度，却有的诗让人看不懂。越往往不让人懂的诗歌，仿佛小杨最心仪。

小杨是个人才的消息渐渐传得远了。机关来过两回领导同志，说是考察他，让他到机关写材料去。

小杨真被调到机关去了。那天，小杨离开连队到机关写材料的时候，颇有风范地与班里的战友分别握了握手，拍拍战友的肩膀。还给班长敬了一个军礼。战友小张嘴一咧：写几句诗就能调到机关，我也得抓紧编，我也得抓紧写。一时间，连队写诗成风。

小杨写诗。不管别人认为怎么样，反正他觉得很好。但是一接触材料，小杨暗暗感觉不对劲了。诗歌不同于公文材料，诗歌只是诗歌，材料却是材料。领导先让他试着写写小总结、小方案之类的东西，他开始弄不成。不知从哪里下手。都是莫名其妙的酸气。但是你要让他写“阳光挂在墙上，淋染了我的心”之类的诗歌句，一会儿他都写出好几行。但阳光照在机关的大玻璃窗上，小杨坐在办公室的木桌子上，就是写不出领导需要的格调。他提出了再回连队的想法，但机关领导认为他只是新手，需要打磨，需要时间，没同意。他只好趴在桌子上，一天天煎熬。烦的时候，就弄几句诗词，自我慰藉欣赏。

好在是小杨很执著，天天学习，天天比着葫芦画瓢。他也渐有所悟。可是他真的只有诗歌的筋，与领导的距离仍然很大。他想着进步，但偏偏头脑和手中的笔不听话，他像一个站在水塘边的人，一心想着走到水塘的中央，但既没有船只，也没有建造船只的能耐，水塘水气四漫，雾气茫茫，让他看不见远方，也找寻不到能以过去的路子。小杨就在这左右的尴尬境界里，苦恼地度日。领导需要材料的时候，考虑考虑小杨，感觉不行，就让其他人写了。小杨既写不成材料，诗歌也写得少了。原来原本捉笔弄字的快乐，一下子变成了负担，他或多或少地成了一个边缘人。

可是小杨在机关工作生活却是真的。连队那些想着通过写诗写到机关的小战友，特别是小张，没事就过来聊聊，问问经验，还拿出自己编写的诗，让小杨斧正。可小杨内心却很难受。

小杨难受之后，便想着逃离。他就给领导建议把小张调来。领导还真答应了。小张来了机关，把诗歌一扔，很认真地琢磨起公文和材料起来。他觉得，公文是放在桌面上的东西，有它的公众性和特殊性，不能很随便。日常的写写画画，权当小诗歌小散文小随笔的东西，记录日常生活心理点滴，可以信马由缰。写完投稿不投稿，爱看不看，还是放在抽屉里自我品咂，那是自己的事。从性质上区分，随笔随意，公文材料却有它的规范性与严肃性，它要考虑工作效应。

重要的是，诗歌是一个情怀和才情的事情。日常喜欢写写画画的人，未必就能对付得来公文的写作，严格意义上讲，二者不能相提并论。

小张还觉得，公文其实是最难写的。特别是与实际工作联系很紧密的公文，考验的是写者的布局与构思，但往往因为公文有着它自身的特性，太枯燥，往往会写得很“柴”，该说的没说出来，不该说的说出来了，特别是一些非常具体专业的东西。但诗歌随笔之类的小文，都是由感而发，要么是偶尔心得，要么是你日常思考，一个有大体心得感受的东西，即便是文笔不好，也大致弄成个片言只语，如果再有点才情，可能这小文就会写得如脆梨甘果，读起来很有味道。但是公文不行。公文自上而下，自外而内，自他而我，搭眼一看，都差不多，但却是各有其状，自有其形。当然也各有其味。

小张感觉最重要的一点是，写公文材料最讲究要学会“抄”，比学翻抄，套用公式，别看“剩饭剩汤”，却“越热越香”。会抄的人，抄得滴水不露，了无痕迹。材料根本就不是建造师，而是一个差不多的裱糊匠。

小张很快上了路。小张几乎快成为机关的笔杆子了。整天写来写去。小杨倒好，偶尔帮忙写出点生硬的材料，更多的还是写诗，那些发表出来的诗，他都贴在一个本子上。没事的时候就翻翻。小张也看小杨的诗歌，他觉得，写材料是一堆废话，但再废工作也需要。诗歌却是很娇贵的，它需要一个特殊环境。需要养分。

落花飞絮满兵营，几人熬夜苦等，几人乐坐吹笙。小杨同志，懵懵懂懂呆在机关几年，就简简单单地退伍了。小张却因为能写材料，很顺利地超期服役并转了志愿兵。小杨走后的几年，还能见到他留下的诗集，有手写的，有铅印的。若干年后，听说他回到地方，在一方小天地里继续写诗写词，成了当地诗词协会的一员。而小张还继续呆在机关，继续写那些材料，头发脱落地渐渐成了一个秃子。