梦回老屋

盼月

王彦人

不知什么缘故，近段日子里，老是做梦，梦回故乡的老屋。每次魂归梦醒，必有一份久违了的亲切，以及思念与惆怅，在胸中荡溢，久久的，不能消散。

　　其实，老屋已经拆迁十一年了。那时，我正在卫校学习。不知什么原因，父母突然决定异址建房，搬离那住了几十年的老屋。老屋拆迁，新居落成，我都没在家。也许正因如此，老屋就像那没有与我告别饯行且未再重逢谋面的亲人，它的模样儿始终蕴藏于心，非但不曾随着岁月的流逝而遗忘，反而日甚一日地清晰与鲜活，让我牵念不已。

　　老屋其实也不算老，父母成家后才建的。听母亲说，建老屋时整个村子只有八九户人家。村子内外都是密密匝匝的板栗林和成人合臂几围的枫树。农历八九月间，板栗熟了。清晨，林子里遍地都是瓜熟蒂落的栗子儿。或一颗颗裸裸地躺在落叶上，或若隐若现地睡在草丛里，软软的绒毛上沾着一层细细的汗露，水滴滴、粉嫩嫩的，似一个个刚从浴盆里起浴的婴儿。

村人想吃栗子了，只要去林子里转一趟，必满载而归。吃不了的，就用棕皮缝制的袋子一袋一袋地装了，或风挂在楼梁上，或储埋在谷仓的谷子堆里，就是翻过年头，也不会坏。那味道，却是越发的香甜。腊尾年头，家里来了贵客，这可是待客的佳品哦。秋分过后，枫叶也红了，四处火一样的。其间，偶尔有几点青黛，就该是枫中人家了……

那时，唯一让人担心的是夜间老虎豹子的光临。母亲说，有一年，我家喂养的派购猪眼看就要达标上交了，夜里却给老虎叼去了 ，恨得我那刚四岁的大哥站在后院门口整整骂了几天的娘。奶奶用棒槌将家里的舂碓撑支起半个月，猪还是没有回来（村人说，将石碓撑起来，就可以撑开老虎的口，让它不能咬嚼东西，被叼走的牲畜自然也就放还了生路）。

　　从我有记忆起，村子已没有母亲叙说的原始奇美了。老屋前的路边，只遗留下一个大大的树桩，那一道道时而清晰时而模糊凌乱的年轮儿，不谙世事的小家伙们是视而不见它们的悠远和沧桑，还烦躁那些贴绕在树桩周围的木菌子，时不时踢上几脚，以示自己的气力和能耐。只是，那桩面倒是锯得平平整整的，大约有两三个磨盘宽，我们两个小孩盘腿相坐对弈石子棋还有绰余。这，算是讨我们喜欢的地方。

　　老屋的后面，依然有半坡的板栗树，每到深秋时节，只要听到风雨声，我们必睡不着觉。有时，等不到天明，便披蓑戴笠，举着竹篙火把，冒雨到林子里拣栗籽。每阵风过，板栗籽儿如冰雹般哔哔剥剥跌落下来，有的跳在道路上，有的敲打在斗笠顶子上，有的干脆直接就钻进了地上放着的篮子里。那让人喜不自胜的情趣儿哟，至今念及也是啧啧不禁的！

　　开始，老屋的周围没有围墙，父亲就沿着院子栽了一圈李树。春天刚到，风儿还没柔暖，李花儿就迫不及待地领头冒窜出来了，满枝满头，簇簇拥拥，雪粉似的，将老屋也淹没了。花谢了，叶芽才开始见一层浅绿，，星星点点嫩嫩柔柔的。倒是那浑圆的小青果，如蝌蚪一般，一簇簇，一团团，沾在纤细的果柄上，宛如一柄柄半开半拢的扇骨。我们就每日看三回地盼着，盼着这些小不点快点快点长大，果皮儿变亮，透黄，直至涨红了脸蛋儿。

　　终于，等来了这一天！每天出门前，在树下轻轻一跃，扯几把塞在衣袋里。上山，嚼几粒可以生津解渴，不再担心天热暑燥；上学，课间丢一颗进嘴里，可以驱散倦意，更可以果腹充饥。粮食紧张、肉味难闻得那年月，这李子给了我们兄妹最大的口福和生活的快乐。

故而，李子再丰收，母亲也不卖的。但有一年，破了此例。那晚，邻村放电影。听说是《红楼梦》，剧中有个非常美丽的妹崽家——林黛玉，还有个很痴很多情的公子哥——贾宝玉。村子里沸腾了，我们小小的心也飞了。母亲突然提议：乘看电影的机会，摘一挑李子去卖。邻村的大坪坝里拥拥挤挤扎满了慕名来看电影的人。可是，买李子的人却寥落无几。加之我们又使不溜刷那秤，这李子非但没给我们带了好处，反倒成了负担。开始五分钱一斤，后来三分钱一斤，最后，干脆看见熟人就讨好着送，还生怕人家客气不肯接。好不容易，才半卖半送地将这担李子推销掉。

　　最终，六七十斤的李子卖了一块五毛钱。但是，我们不遗憾，真的，因为我们看了一场精彩的电影。林妹妹进贾府下轿子时候的娇媚，临终咯血泣烧罗帕的凄怆，宝哥哥第一眼见林妹妹那似曾相识的惊喜，最终出家的悲哀，深深地印记在我的脑海里。还有，那一块五毛钱卖李子的经历。

一年又一年，李子红了，板栗熟了，枫叶落了，我们在盼望和惊喜中渐渐长大，一个个相继离别了那充满欢欣的老屋。这些年，在蜂巢般拥挤、单调的水泥匣子里生活，忙碌，灵性被窒息了，几乎不知季节的变换。也许，潜意识里，又不甘如此吧？于是，老想回归，回归那阔别已久而现实里早已不复存在的老屋。

　　常常的，一个梦魂，在老屋那已被风雨漂白的板壁上，细细地、反复地摩挲，痴痴地坐在那已然长满青苔的古树老桩上，遐思，呼唤：老屋啊，我永远的老屋，我归来了！