我的母亲

浣心

　　母亲出生于1931年11月13日，在家中排行老九，我的姥姥是姥爷的二房，所以母亲的兄弟姊妹众多。

17岁时便嫁与了父亲，为父亲家十几口人做饭打理，伺候公婆。直到后来随父亲去了甘南，方才脱离了为媳的日子。

母亲一生不识字，拖着一双残疾的“解放脚”拉扯大了我们兄弟姊妹六个。

　　贫困年代，父亲微博的工资支撑着一大家人，母亲为了贴补家用，一直不停的在打临工，各种苦活脏活都干过。

记忆中母亲在建筑工地做过临工，搬砖、推墙、挖沟等；在招待所洗过被单；晚上回到家中还承接了糊火柴盒的活计，经常是我们都睡了，母亲还在灯下一个一个的糊着火柴盒，第二天一早背着一大麻袋糊好的火柴盒去按个计价，一个火柴盒一分钱；母亲在甘南冷库做过修肉工，那是一项剔骨的技术活，记得母亲因技术娴熟，被派往四川省红原县帮扶传授技术；母亲给保育院的小朋友做过饭，起早贪黑认真负责，因为太好吃致使小朋友回家不吃饭，嚷嚷着要吃“孙奶奶做的饭”……

母亲直到年过半百才随着父亲回到故乡，也落下了一身的病疾。

九女儿

　　旧时的妇女未出嫁前是没有名字的，出嫁后随夫姓，在自己的姓氏前加上夫姓，称为某某氏。

　　我的母亲被称为孙赵氏。母亲的大名是嫁与父亲后，由父亲取的。但我知道母亲有一个小名叫“九女儿”，是因为母亲在她的兄弟姊妹中排行老九而得。

　　听母亲说，她小时候属于比较好动和调皮的女孩子，经常爬高上低的没闲着，但旧时女孩该学的针线、茶饭等活计，母亲一样也没拉下。

　　母亲有一双巧手，小时候我们身上穿的衣服裤子都是母亲亲手缝制的，寒冷的冬天，穿着母亲缝制的棉衣、棉裤、棉鞋，身上总是暖融融的。

至今还记得母亲纳鞋底的样子，厚厚的鞋底，一锥一绳，用力拉紧，针脚密匝厚实，如同一件艺术品；一堆碎布，母亲能把它们拼接缝制变成漂亮的枕套、坐垫；我唯一的布娃娃也是母亲亲手缝制的；记得有一年春节，邻居家的女儿买了一件新衣服，非常漂亮，母亲看到我很喜欢，就借来人家的新衣服，照样给我做了一件，过年的时候穿在身上，别人都分辨不出哪件是买的，哪件是做的；记得家中有一个白色丝质的枕套，上面绣制着一行字，“大海航行靠舵手”，那是父亲书写，母亲绣制的，父亲刚毅遒劲的书法，在母亲一针一线的绣制填充下，显得洒脱飘逸，这个枕套后来再也没见到过了。

　　母亲的茶饭是每一个儿女味蕾最香甜的记忆，在那个贫困的年代，母亲没有让我们挨过饿，一茶一饭，精打细算，母亲的“白案”在我们的眼中是最美的食物，各种面食变着花样无可挑剔。物资缺乏的年代，常常是一锅子面、面片儿、杂面撒饭、浆水面、玉米饼、马蹄子（一种用白面和玉米面蒸出的两种颜色交织的花卷），后来生活条件稍好后，就有了内容丰富的臊子面、扯面、打卤面、凉面、旗花面、雀舌面、扁豆面、茄子面，还有自制的油茶等等，母亲包的包子都是十八折的包子，母亲烙的石子锅盔美味无比，每遇母亲烙饼，还没进家门就能闻到那香喷喷的面饼在火上烙烤的诱人香味儿，我从小就不太喜欢面食，但对于母亲烙的锅盔和玉米饼喜食到无法割舍的地步，至今不变。父亲对母亲的“白案”一直都是赞不绝口的，母亲的“白案”功夫，对于喜食面食的父亲来说，是一生莫大的享受。

　　母亲能言，虽不识字，但普通百姓做人处事的道理一套一套的；母亲善辩，总能以理服人，以幽默的语言、调侃的语气便可化干戈为玉帛。当我们做了错事或者遇到困难的时候，母亲总是给我们讲道理，举例子，以故事的形式让我们明白如何处世、如何为人。

母亲的歇后语非常之多，诸如“靠人人会跑，靠墙墙会倒”、“蜂儿有嘴，屁股伤人”等等，小时候的我对好多歇后语是不明就里的，现如今回想起来，都是包含着做人做事的道理的。母亲常会给我们讲故事，多是神鬼之类的，总是很吸引我，母亲语言丰富，表达清晰简单，且具幽默，总能让我们听得入迷且又轻松开心。父亲到了晚年，总会有意无意的诱导母亲讲故事，拙略的开场，诱使母亲接过话头娓娓讲来，此时的父亲便会以大功告成的姿态静坐细听，享受母亲讲述的精彩片刻。

　　母亲开朗乐观，在那个及其贫困的年代，依然积极乐观，想尽一切办法让我们不挨饿、不受冻，告诉我们“遇到事情就要想办法解决，办法越想会越多”。

记忆中从来没有看到过母亲因任何事而烦恼，倒是父亲遇事会惆怅，但母亲只需三言两语就会让父亲豁然开朗，开怀大笑。好酒的父亲在贫困年代，只有腌菜伴酒，即便如此，那小蝶边沿也要擦拭干净，酒杯、碗筷摆放好看，此刻的母亲一边摆放着一边调侃着，“生的穷，摆的匀”，父亲喝一口酒哈哈哈大笑，估计那腌菜已变美味了；晚年的父亲，耕读不辍，开始学习国画，常常沉浸其中，母亲总会说“八十岁学唢呐呢”，父亲笑而不语，继续着因母亲而变得有趣的学习。我的女儿出生后，常去母亲家里，年轻的我带孩子有时会急躁，母亲总会护着孩子说：“娃娃要夸呢”，这就是母亲早早就懂得的鼓励赏识教育法，而我们也是在父亲母亲营造的宽松环境里自由且快乐的长大的。

　　母亲确如她的小名一般，心灵手巧、乐观坚强、善良豪爽、聪慧果敢，能言善辩，又理性能干。

母亲的妹妹叫做“十女儿”，我们称作十姨娘，也的确如其名字一般，娴静柔美一生。一母同胞，性格各有不同，而名字好像也是天注定的标配似的。

我喜欢母亲的小名，像九天之女落入凡间。

一双皮鞋

　　母亲的脚是“解放脚”。所谓“解放脚”，是新中国成立后，解放妇女，破除妇女缠足的陋习，对正在缠足的妇女全部放开。我不知道母亲缠足放足的具体年份，但我知道在偏远落后的大西北，妇女解放一定是晚于全国的。

听母亲说，她的脚在被缠的当晚，因为无法忍受疼痛，便又哭又闹，我的姥姥不得已解开了缠足的布，母亲的脚便被放开了，但脚已经畸形了。

从我记事起，便知道母亲是走不快的，长大以后，便知道缠足对母亲的残害有多可怕，脚要随着身体的长大而长大，但已经被折断的脚趾无法正常生长，整个脚只能畸形的往脚后跟的方向延伸，直至停止生长。

　　我小时候一直看到母亲穿的是布鞋。记忆中有一个片段始终在我的脑海里，天已黑了，母亲背着我走在结冰的路面上，一步一打滑，我双手紧紧搂着母亲的脖子，充满了恐惧与紧张。长大一点后知道，那时母亲穿的是当时新出的所谓塑料底的布鞋，可想而知这种鞋底在冰面上行走有多难。

寒冷的冬夜、坑洼不平的结冰路面、坚强的母亲、恐惧的我，此生无法忘记的画面。

　　等我长大参加工作后，母亲已六十多岁了，为了给母亲买一双软一点的皮鞋，真是太难。

上世纪八十年代末九十年代初，改革开放的初期，经济还很落后，商品并不多，也没有地方可以定制。为了买到一双合适的皮鞋，我带着母亲转了又转，试了又试，，终于买到了一双相对软一点的皮鞋，母亲很喜欢，我至今还记得母亲穿上它时的喜悦。后来穿穿还是有点磨脚，我拿去找鞋匠拾掇了一下，母亲就一直穿着它。

再后来还想给母亲再买一双，却耽搁了。

母亲一生拖着这双残疾的脚，含辛茹苦拉扯大了我们六个子女，扶持着父亲走过了一生，却只穿了这一双皮鞋……