母亲与女红

阿莲

家里的毯子直接盖身上毛乎乎的不舒服，我于是用被套装上，但装不稳，一夜过后就蜷成一团，早上起来又重新装，累的腰痛不说，心里还焦辣辣的烦，怎么办，我找来一床单，铺在床上，然后把毯子放上面，把床单四周翻过来包住毯子的边缘，最后用针线走了一圈固定，呵，成了。面对眼前的手活，我突然想起这是我十岁不到时就看见母亲做过的，四十年了，我才第一次实践了这个女红。
在我小时候，那时还没发明被套，遇到太阳大，母亲把用米汤浆洗过的包单（比床单要略宽略长）铺在自家院子里搭起的篾席上，包絮，打折，穿针，引线……孩子们则一趟趟把晒得滚热的床铺稻草抱进屋里，在床上铺平，然后把晒好的旧的垫絮也搬到床上去，记得那时还很小，母亲要我们姐弟几个抬一床絮，姐姐和弟弟抬一张絮进去了，我单边了，就一把搂过一床絮往头上顶，就这样顶一截搂一截趔趄着往屋里搬，母亲在一旁夸我会做事，那旧絮上的灰尘我没少吸，可因为得了母亲的表扬和鼓励，心里啊，乐……
那时只要是秋冬季节，太阳好，母亲便吆喝一群儿女搬出家里所有的絮和床铺草，爷爷负责翻晒床铺草和被絮，妈妈用洗衣板，大木盆，坐在小凳子上搓洗，然后用木桶挑着到河边清洗，回来后用米汤一件件浆，然后她喊过我和姐站在另一端帮她拧厚厚的粗布包单床单，我们总拧不过她一个人，我们又总爱笑，一笑就更使不上劲儿，往往要重来几次。当花花绿绿的包单床单在绳子上翻飞时，母亲就去吃早饭，然后就下地干活 。

那时的母亲应该只有三十岁左右，常梳一对齐腰的长辫子，我真的想回忆起她那时的某个表情，那时的皮肤，眉眼，笑容，可我怎么都想不起来……飘忽在记忆里的也只有那个长长辫子，个子高挑的母亲，在每个早上和黄昏走在田埂上的婀娜而轻快的身影；在屋前打扫晒场、晒稻谷、屋后种植南瓜，搭苦瓜黄瓜架，侍弄辣椒苗、番茄🍅 苗的忙碌而从容的背影……。

　　母亲出生于1951年，一个物质极度缺乏的年代，没上过学，十来岁就成了家里的劳力，带弟妹，挖野菜，打短工，后来经历了“人民公社制”的记工分粮和“联产承包责任制”的自劳自给。从事田间劳动近四十年，爸爸辗转各地任教，基本上在劳力上没有帮助过母亲，“半边户”的母亲在分田到户之后，在懂林业的父亲指导下，用自留地种植枸杞苗棠树苗，然后嫁接上柑桔和梨树芽，第二年春天两毛至五毛一根的出售柑橘苗和梨树苗，，在八十年代初期，种植经济作物，简直就是一个壮举，有了母亲和父亲”敢吃螃蟹”，我们姐弟仨读书时家里从来没有缺过钱，50%的亲戚都受到过我父母的接济。还有，邻里村外都开始种起了果树，每年秋季络绎不绝的收购果子的车辆驶向我的老家。
那些年里，她独自掌握了育苗，嫁接，种苗，培育，治虫等技术，俨然成为果木技术员，谁家的果树有了毛病，她会被叫着“出诊”，该施肥了，该整枝了，该灭“”天牛”（一种掏树干的害虫）了……她怎么出招别人怎么去办，娴熟的技艺来自她平时默默的摸索和积累。

母亲第二次做女红是在她五十岁左右，已经随父亲住到了镇上。那时早就有了漂亮时尚质地好的被套了，再也不用穿针引线包被子。我们姐弟仨都已经长大成人，那些年，十亩果园供奉了我们姐弟仨所有读书成家的费用，我们大了，母亲就转让了六亩给亲戚，留下四亩柑桔，每周末跟父亲一起回乡下打理。母亲相对闲了很多，她开始在下午和晚上的时间做拖鞋，她在市场上买来两块钱一双的鞋底，扯回几米白色纯棉滚边布，鞋帮是我们的旧呢子外套，鞋底上铺的是旧夹衣布，母亲自己裁剪好，然后一针一线的压缝，针脚非常细密，先做鞋底布，然后把成型的鞋帮上上去。她做拖鞋的模样看上去特别沉静温婉，与叱咤田间，挥廉扛锄，背草担水的形象完全不一样，记得一个冬季的时间，她完成了几十双，给我们姐弟仨成套（每家三双）搭过来三批，她还送外公外婆，舅舅舅妈………

她看上去很享受做拖鞋，其实享受的是一种有序有规律的生活，比起她的田间劳作，的确要舒适很多，我曾看见过她披着塑料布，戴着斗笠在瓢泼大雨时端着脸盆去果园撒化肥和复合肥，她撒完肥回来，浑身湿透，但是却快乐的笑着说：真省事，免得挑水淋肥，并且现在雨停了，化肥已经融化到土里面去了，满心的惬意。
当时的母亲被学校聘请为园艺工，学校每年只需开支几十块钱的种子和几百元钱的肥料，母亲驾轻就熟，合理耕种，就可以换来满园芬芳。母亲自己撒籽育苗，自己培土上砵，掐颠整枝。有着丰富劳动经验的她，每个上午就打理得漂漂亮亮，下午就在家做女红。那时她说等父亲退休了，就在镇附近找块地做苗圃，育花草树苗。她当时说这话，我特别赞成，觉得她就是一位好园丁。打从1983年起，我见证她把一批批种子变成了苗，变成了树。只要给她种子，她就会让人看见枝繁叶茂，尝到瓜甜果香。

母亲的第三次做女红，是在她五十六岁时，手工做椅垫。那时为了满足退休的父亲继续工作的愿望，她随父亲去了湖南株洲一所私立学校。此时，她完全闲下来了。她用旧的薄羽绒服和棉袄裁剪缝制椅垫。形状有方形和圆形，她和父亲住的公寓里有四把椅子，每张椅垫的花色都不一样，但是相同的是针脚密实整齐，美观绵软。她帮左邻右舍也做了，一一送过去，如果当时我知道她在做那个，我会给她看淘宝，看网上各式各样的椅垫……她自己可能不知道，她用心打磨的是饰品，是美好，是艺术……
在株洲，她还做了一件事，识字写字。父亲找来了一套小学语文课本，每天晚上教她识字，朗读。第二天父亲上班了，她就在家用田字本写字，她会写她父母的名字，会写我们姐弟仨的名字，那年寒假回来，父亲要她读书写字给我们看时，我的眼泪流了下来，虽然听说她在识字，那天在我的眼前，年近六旬的母亲从一方混沌的世界中走出来，接触文字，感知文字，接受文字信息的事实，深深的震撼了我！感动了我！两年时间，60岁时，学完了小学一年级至四年级的语文课本，八本书，每篇文章都能读，口齿清晰，读音准确。她掌握得非常好，平时跟父亲出门，马路旁，商场里，只要看见汉字，她就会认读，遇到不认识的就问父亲，并默默的放心里记住。

在株洲的几年里，她还学会了打花牌，方言叫十七个，这应该是她一辈子唯一的娱乐。学会了打花牌的她，非常喜欢有人陪她玩，一次暑假去她家吃完午饭，我随便说一句，我躺会起来陪您打花牌，等我起床时，发现她早就泡好了茶，摆出了牌，静静端坐在桌旁……我在她对面坐了下来，她笑眯眯地对我说，我们俩先打一会，大姑娘来了我们三个人打，你弟回来了我们四个人打。笑容可掬，祥和满足。七月的暑气里，有丝丝风儿从窗户里飘进。
2011年的9月，母亲确诊为卵巢癌中晚期。2016年五月离世。长达六年的治疗期间里，她从不抱怨，从不悲观。以另外的一种方式生活，只是不能育籽养苗了，不能做女红了，不能读书写字了。那讨厌的化疗打得她一个周不能起床，半个月没有力气。但是只要能够起床，她依然买菜做饭，碰见人笑容满面，基本看不见她的病容。仨姐弟一到，母亲就开始摆桌子，拿牌，泡茶……
梁启超说：一个有趣味的生命的四个基本要素是，劳作、游戏、艺术、学问。母亲践行了。在我眼里，母亲终究活成了一个有趣味的生命，过了丰盈的一生。

2019年4月27日