老牛惹的祸

英英

       中考的成绩终于出来了，我排在全校前十名。同学们陆续来了通知书，可我没有。父亲带着我跑学校跑联校，陆续得知，体育成绩拉了后腿。校长翻着成绩单斟酌着说，若有硬关系呢，还是可以录取定向生的。我家当然没有硬关系。父亲厚着脸皮，战战兢兢地上门求某个在银行当领导的堂伯，自然被一口回绝了。整个暑假，我度日如年。八月中旬，连委培生都来了录取通知书。我的中专梦，啪地破裂了。

        暑假里，照常要捡柴挑水、做饭打猪菜，还有一个重大任务——放牛。小时家里有一头大水牛，生产队七户人家轮流养，后来父亲和罗伯合伙买了一头黄牛，每半月轮一次。父亲在屋后搭了间牛棚，面积极小，刚好容得一头牛和一口缸，甚至不能容它打个转身。弟弟还小，我和妹妹轮流看牛。清晨，牵着它出去吃草，露珠把裤角打得湿漉漉的，茅草将裸露的皮肤划出一条条粉红的伤痕。下午三四点，又牵着它出去吃草，直到太阳落山才赶着回家。

        黄牛有一双圆溜溜的大眼睛，显得很温顺，其实是个欺软怕硬的主。在身材高大性格暴躁的父亲面前，它诺诺唯唯中规中矩，绝不敢玩花样，不敢吃一棵禾一根豆苗；在我和妹妹这样的孩子面前，它走路磨磨蹭蹭，稍不注意就吃禾吃豆苗吃一切它能吃到的庄稼，打它也不肯放弃到嘴的美食——它知道，我们打它也只那么点力气，像搔痒一样。事实上，我们也舍不得打它，心疼它要犁那么多田，背那么重的耙。它不过吃点野草偷几株庄稼，累得太厉害了，父亲最多给灌一筒白酒冲蛋。

       那天傍晚，我牵着牛在路边吃草，旁边有丘田，晚稻刚刚栽下，长势郁郁葱葱。它把头偏过来，伸出粉红的舌头去卷禾，我急忙扯紧绳子。它恼了，狠狠一带，我差点摔倒。待我站稳时，它已吃了三蔸禾。我心里忐忑起来，后来想哪家牛不偷吃禾呢，田主人知道是孩子放牛，都不在乎——家家都是孩子放牛。忽然，一阵叫骂声传来，原来田的女主人站在禾场里骂，不好生看牛，吃了我家好几蔸禾！塘边洗菜的良伯慢悠悠地答，人家如何好生看牛呢，中专都冒考上，心里有气，吃你几蔸禾又如何？火上浇油，女人一听便愈加生气了：成绩不好考不上学校，拿我家的禾发气啊？真是没长眼睛，连牛都看不好，哪里考得上学校……

         我的耳朵嗡嗡叫起来，声音越来越模糊，只晓得麻木地牵着牛绳。牛低着头温顺地啃草。不知过了多久，小弟弟满头大汗地跑来，他拿过绳子，轻声对我说，姐，爸妈喊你赶快回家吃饭。我木木地走回家，正在车谷的父母没作一句声，默默回屋端饭打菜。那晚，全家人都没说话，早早就睡下了。我躺在竹铺上辗转反复，百思不得其解：良伯原本是个善良热心的人，如何变得这样刻薄尖酸呢。我与他家女儿一般大，小时是形影不离的朋友，上学时结伴一道走，放牛割猪菜也一起，直到她降级才没一起了。也许是无心之言吧。我隐隐感到，他们真的欺负我家穷，还有因穷而衍生的卑微与懦弱。

        那天以后，我每天都做同样的梦，梦里收到录取通知书了。醒来时，发现泪水把整块垫子浸湿了，咸咸的，有苦气。太阳从狭小的窗户透过来，光线里有许多细小的灰尘在跳舞，忽上忽下，忽左忽右，这么卑微的尘埃都在尽情享受着生命的张力。渐渐地阳光由炙热变得温软起来，余晖里有一种堕落的柔情，影子也淡淡的透着颓废与哀伤。自此，我害怕夏天的午后，害怕面对渐渐西沉的阳光，害怕直面生命里的伤逝与悲凉。

       八月底，高中录取书终于来了。家里笼罩着一层薄薄的喜气。我捧着红色的通知书，心里沉甸甸的。我知道，往后没有回头路了，只有逃离这块土地，到陌生的地方开始一种全新的生活。到底是什么生活？我也不知道。可以肯定的是，只有读书才能跳农门。