三角形的金字塔矗立无声（非洲旅行笔记之一）

毛歌

从一个地方飞到另外一个地方，中间甚至隔着十几个小时的时差。这种时间上的差异本身看起来就很有意思。不是吗？你在自己的家乡或者熟悉的城市，你没有这种感觉，但是当你从北京时间飞到开罗时间，或者从成都飞到奥克兰，你突然间意识到自己实际上极为被动，你被时间挟持了。深受时间挟持的感觉，造成了你旅程的不舒服，你脱离了原来时间的运行轨道，而换到另外一条轨道上了。这和我们看见火车换轨道是一样的，你行走的速度、心跳、皮肤的湿润度、咽喉的滋润度，你站在一个新的地方目睹同一个太阳的时候眼神的变化，都在提醒你，你现在已经进入另外一条时间轨道了。

我把这种突然产生的惊异感，和我们看见的科幻作品与电影带来的画面感相提并论。坐地日行八万里，这种运动变化的永恒性，为人类生命的存在提供了生生不息的强大背景，你从来都不需要想起这些事情，你只是一片硕大的南瓜叶片上缓慢爬行的瓢虫。因为这种巨大的变化和运动，似乎都不会发出来任何声音，你不会说：“啊！我太高兴了！，我每天都可以听见地球中心那个轱辘转动的声音，我会沿着地球表面某个弧线，滑向另外一个地方。”就此而论，如果因为时差带来的旅行感动，造成了你这种奇妙的反应，实在是对人生美好的一次描述。因为你突然间醒悟过来，对于如此托举我们生命的宇宙力量，我们缺乏兴趣，很少想起，因而我们发现源自内心的谦卑和慈悲不够踏实和坚定。想到一个巨大的球体已经在那么古老的时间里默默运行，而依然毫无沧桑感，每一天同一个太阳都如期而至，每一个星星点灯般的夜晚，所有的生命都深陷睡眠状态，就足以让我们意识到这种宇宙宏大的公平性。如果没有这种感觉会怎样？在我踏上埃及，从薄暮黄昏迷离的旷野上目睹远处金字塔的时候，那种简单至极的三角形轮廓，成为了我思考的出发点：此刻，历史、传统、文化、人文、战争、灾难、饥饿、恐慌、掠夺、争执、奢华、富丽堂皇、敌视、暴力、疯狂、马车、奔驰、名牌包包和一个反复包紧了五元钱的塑料袋、勇猛的狮子和寂静的蜗牛，所有这一切，都在沉浸的地球上随着同一个运动轨道以各自的方式运行。我们千差万别，却又同在一处，你在觉得自己所呼吸空气都没有任何办法来和另外一个陌生的人所呼吸的空气相互隔离的时候，你就被这种统领宇宙的原始法则所引领。

所以，当我在开罗住下来之后，遇到几个从中国过来的旅游者，她们穿得很漂亮，很优雅，似乎没有离开过自己的城市。她们来埃及，是为了看看金字塔，看看埃及艳后所生活的粗糙旷野，她们听不出6000多公里长的尼罗河令人神往的流水声：一条河流穿越炽热阳光和沙漠的四周所恩惠于一切生命的轻柔之声。她们告诉我这个地方脏乱差，随后坐电梯回到她们的房间。我能够说什么？我坐在大堂，那个吹萨克斯的人，还在一个角落，他额头上的皮肤因为光影的照顾而有了一种深刻得令人不安的色泽，夜色越来越深，天幕涟漪一样泛起了星星河流的光斑，这些光斑来自何处，来自星星自身，还是来自一个更大的明亮的神明?

我不知道从什么时候开始，就喜欢上了这种旅行中的时差。它让我远离故乡，由于旅途困顿使得我想及一切故乡的好，这种抽身出来的感觉，保证了我们一次又一次外出旅行之后，愿意重返故乡，表达我们的眷恋感。我记得瓦尔特·本杰明曾经在《柏林童年》里有过同样的感叹：再远的旅行都是为了我们重返家园。而法国那个伟大作家在《小王子》里，甚至第一次展现了一滴眼泪对于生命的影响意义。在开罗凌晨四点的时候，万籁俱寂，和我们在任何一个地方所感应到的宇宙之静谧没有丝毫区别。要再等一会，阳光才会喷薄而出，那个时候埃及的土地上又将再一次被火热的光芒覆盖，一条河流蜿蜒穿越，三角形的金字塔矗立无声。还有什么会消失吗？还有什么会不平等吗？还有什么比我们此刻臣服在另外一片土地上的道德力量更令自己的旅程变得谦卑的吗？

埃及有一种香蕉，地方上的人取了一个很美的名字：lady finger女人的手指。这种香蕉大约只有我们的手掌长，成串的挂在香蕉树上，一旦摘下来，就会在表皮上出现水分蒸发带来的醇香感觉。剥开表皮后，香蕉肉质细腻，口感滑嫩。我问那个卖香蕉的人，他们为什么给这种香蕉取这样一个美好的名字，或者说令人心动的名字。他朝我微笑，然后看着地上好几只迅速爬行的飞蚂蚁，那种适应热带沙漠的英雄群体成员，对我说：“在香蕉树林，当你看见这些细嫩的和女性的手指一样的香蕉的时候，你会觉得生活很有意思。我们常常在摘下来的时候，反复看着这些手指，它们应该来自另外一个地方。”那么，这个地方在哪里？是不是有个女神生活在香蕉树林里，她给每一棵香蕉树施以魔法，于是，那些香蕉的形式就变成了超越大地的神圣启示，是一道手谕，是明晰而温暖的关怀，是惠顾酷热土地上文明的孩子的方式。

无论我们在哪里生活，无论条件是多么的艰苦，或者幸福得无法形容，关于生活得很有意思的思想，却是鼓励我们相信日常生活深处永恒法则的恩惠中的最佳方向。在埃及的第一天旅行中，我再一次触及到了作为延长我们生活的时间长度的旅行所带来的真实性，有意思的生活，不仅仅意味着我们如何观察日常生活，更意味着我们在踏上旅行的时候，把全部人生作为旅行来理解，这样，可以促进我们在某一处看见不同的生命景象而拓展自己的情怀，以及由黯然而来的历史文明赋予我们的启发来帮助我们写下旅行笔记值得记忆的一页。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）