老妈的“小四”

老土

 小四是姑妈的儿子。

姑妈一家在新疆工作。表弟生在浙江，一直与我们三兄弟绞在一起，我们上山，他也上山，我们下地，他也下地，我们吃红署，他也吃不上白米饭。妈妈将他视为己出，他自然也不将自己当作鸡窝里的丑小鸭。

在我们弟兄中数小四最野，他不仅与我们一起上树摸鸟蛋，入溪抓鱼，掏出小鸡鸡尿尿与眼镜蛇比高，他还能打架。一次为了保护三哥我，小四竟将另一野孩子打破了头，对方的妈妈来吿状，妈妈连连向人赔不是。

那时做饭，用的是铁锅、柴灶，锅底总会结着一层厚厚的锅巴。老妈在锅巴上撒些盐，外加几颗葱花，放小许猪油，又脆又香，那是餐后的美味，因小四最小，他得的份额总是最多。小四五指托着锅巴，像杂技演员转碟似的不停地旋转着咬，咔吧咔吧的，虐得我不停咽吐沫。

一次，我们荡秋千，小四贪刺激，喊着让小伙伴死命推，结果从秋千架上掉下来，摔断了手骨，小臂上了石膏，夹着夹板，挂在脖子上。那时，举国上下都在唱革命样板戏，小四活像《红灯记》里的叛徒王连举。

据小四说，有时他像舅妈的跟屁虫。一次老妈冒雨去地里割菜，小四问，舅妈，你为什么不穿蓑衣？得知家里仅有一件蓑衣，大哥参加生产队劳动穿走了，他就在心里暗暗发誓，将来自己能挣钱了，一定要给舅妈买一件蓑衣。前几年老妈家壁照后挂着的装饰物——青箬笠绿蓑衣，就是小四买的。

后来小四去了新疆，再后又回了浙江。如今小四早做了爷爷，与我妈的感情依然如故。

这几天老妈住院，他特地来看望。

老妈已九十有零，自跌了一跤，脑子受伤，糊涂时竟认不出熟人。小四来了，她一下就叫出他的名字。

小四喜欢摄影，这次准备为老妈拍些照片。但天公不作美，前天是夏天，昨天又回到了冬天，而且下起粉粒般的细雨，老妈喊冷，我们只能草草收场。

我们几个兄弟都已退休，也无什么雄心壮志，像地球之于太阳，二十四小时绕着老妈转。老妈如今很依赖人，像个孩子，我们来，她高兴，我们走，她就流泪，每当我们换班时，只能铁着心哄她，说回去处理一些事情，好了，马上回来。

昨天她也拉着小四的手不让走。