一部老牌收音机的往事

阿珍散文原创

文：汉珍

图：网络

上世纪70年代，我家有一部“春雷牌”收音机。

这部收音机，是父亲去云南出差时，坐飞机带回来的。那时，父亲是木材公司的业务员，时常奔波于广西、云南、贵州等地调运木材。

那是父亲第一次坐飞机，也是他唯一的一次坐飞机的经历。20世纪70代初，能坐上飞机的人，那可是少之又少的。父亲去云南调运木材，公干结束后已近春节，加之公路铁路紧张，迫不得已经领导批准，才坐了飞机赶回来过春节的。

伴父亲一起飞回来的，就是那款“春雷”牌收音机了。父亲花了170多块钱，带回来了过春节最大的礼物。要知道，那时父亲每个月的工资才20多元钱。

一部收音机，消耗了父亲半年多的薪水，母亲知道后，又是唠叨又是埋怨，父亲一急说，退掉吧！但从收音机进家门的刹那，它已成为孩子们最新奇的物件了，哪里可能再从孩子们视野里溜掉呢？

提及那次坐飞机的经历，父亲至今还心有余悸。半途飞机出了故障，机组让每个乘客都写下遗书。父亲头一次坐飞机的新奇，早已被这突如其来的变故吓得无影无踪了。所幸，后来又排除了故障，化险为夷。真是父亲的造化大啊！

父亲平安归来，也带回了从此影响、改变我家乃至近邻生活，带给我们快乐与知识，陪伴了我全部童年与少年的收音机！

至今我仍清哳地记得，长方形机身的左下角，那枚银光闪闪的“春雷”牌商标图案：闪电下，一株幼芽。“春雷”，在那个年代，这名字是多么响亮、多么革命，这图案又是多么寓意深刻啊！

这是一款高档便携式半导体收音机。称它高档，当之无愧！它容长波、中波、短波为一身，调频、调幅，装置有伸缩天线，带外接天线插孔，配有外接电源和耳机，外套黑色牛皮罩与挎带。音质纯净，调频灵敏，体积适中，款式大方。这在我后来上大学乃至参加工作的几十年里，再也没有见到过、也没拥有过这么高档的收音机了！

可以想象，那个年代在农村，父亲省吃俭用，舍得花半年多的薪水，买如此昂贵、高端的奢侈品，足见父亲是一位多么爱孩子、又多么爱面子的人。他可以苦自己，但决不委屈家人与孩子！

收音机成了大哥的宝贝。大哥长我12岁，属老三届，品学兼优，吹拉弹唱样样拿得出手。只是父亲在外地工作，为了照顾家，硬生生地把着不让他去外地工作，在家做了民师。

大哥喜欢听歌曲、戏曲，并常常跟着收音机学唱、练习。豫剧《朝阳沟》，歌曲《洪湖水浪打浪》，笛子《百鸟朝凤》，二胡《二泉映月》等，都能来一曲儿。

大哥练习的姿态很是陶醉：屈张身子，声情并茂，甚或摇头晃脑。于是，寂静的乡村夜晚，便飘荡起悠长的弦子和笛声......

大多时候，我随大哥听收音机，听他拉弦吹笛。有时，也耍个小机灵，瞅大哥不在，抱着收音机钻到被窝里，寻找难得的自娱时光。

“小孩子，会听个啥？”不知何时，大哥回来了，说着话，便从被窝里拎走了已被暖得热乎乎的收音机，我悻悻然。

与大哥不同，我最喜爱听电影录音剪集、广播剧。那时候，农村看电影算是奢侈的娱乐活动，一年难得一两次，“听”电影成为我的最爱。如《金光大道》《侦察兵》，还有外国电影《追捕》《流浪者》等，百听不厌，如痴如醉。

这几年，虽然抽空“恶补”了些那个年代的电影，但至今，我仍有不少没看过。

评书也异彩纷呈。中午放学的路上，就想着今天该某评书的某个章节了。一进家门，管不了辘辘饥肠，打开收音机 ，调至固定的频道，就开始有滋有味地听评书了。

坐在院里的枣树下，我手棒饭碗，边吃边听。窗台上，收音机里《烈火金刚》播讲正浓。断墙上，几瓦盆的指甲草盈盈地开着粉色的花瓣。那场景，至今回忆起来，都温暖如初……

印象很深的是印度电影《流浪者》，以及主题歌《拉兹之歌》、插曲《丽达之歌》。

那个年龄，还听不懂电影中复杂的社会背景、人伦关系，更体察不到蕴含的深刻哲理。但拉兹与丽达的邂逅与情感，插曲的如泣如诉，“阿巴拉古”的旋律，深深地吸引与打动了我。

在生命的河流里，摸爬滚打了大半辈子，反观彼时自己的心理，不难理解：一个生活在最底层的农村少年，与土地相伴，与庄稼共舞，与镰刀挥汗，生活、地位与流浪者多么相似乃尔！羡慕拉兹与丽达，倒不如说自己朦朦胧胧，渴望美好的友情，更洽切！

麦收时节，收音机也派上了用场。每天晚上，大哥都会在固定的时间，收听天气预报。有重要天气形势，会及时告之于村邻。

以至于，听多了，我也象熟悉电影经典台词一样，对气象预报的习惯用语、专业术语，了然于口了。

但那个年代，天气预报的准确性，与现代卫星云图测报，不可同曰而语。往往，预报有雷阵雨，但第二天也就飘过几朵乌云，至于雨点，就不知落到何方了。但既便如以，天气预报，也成了农事的重要参考。

十几岁，正是好奇心旺盛之时。从收音机进家门之时，我就充满了探究的渴望。趁大哥不在家，就找出家什儿捣鼓。

有一次，正在拆卸，忽听大哥回家的脚步声，赶紧收拾残局，可愈紧张愈拢不到一起。收音机是大哥的心爱之物，看到一桌子的散件，挨训是逃不了的：“咦，你又捣鼓哩，弄坏了，看你还听个啥！”

慢慢地，我发现，除自带的伸缩天线外，在短波段上，外接天线能更大程度地增强音量，且天线拉得愈高扩音功能愈强。于是，我背着大哥，用细微的铁丝，在树上架了天线。

一次，正听得津津有味，突然乌云翻滚，一道闪电，炸雷落在了院子的上空。那时，我已入初中，学点物理课程，知道一些雷电知识，吓得我赶紧拆除了天线。

因为好奇，有一次竟捣鼓到了“美国之音”。看过一些反特电影或小说，社会上也有所谓“敌台”之说。当收音机里传来“女特务”嗲声嗲气的播报“联络讯号”，或给某某邮寄什么钱款时，吓得我心脏砰砰乱跳，钻到被窝里大气不敢出。

自己是不是被监听了？那“女特务”知道吗？好象自己真的成了接听抄录密码的特务。好一阵子再不敢乱调频道，听短波了！

历史的发展难以琢磨。2011年，《美国之音》终于在中国改革开放大踏步的行进中，宣布终止汉语普通话广播，黯然谢幕，退出历史舞台。一个时代终结了！

后来我考上了大学，又后来参加了工作，再后来又成了家，回故乡的步伐越来越少。那部收音机去了哪里，我竟也没了确切的答案。

现如今，电视机、电脑、智能手机，一代又一代，魔幻般地充斥了日常生活，改变着人们的文化、娱乐方式。手指轻轻滑动，世界尽在眼前，多彩的画面，立体的音响，5D的技术，令人眼花缭乱，心旌荡漾。

但那方小小的收音机，却依然静静地占居在我记忆的角落里，那清亮亮的音质，那温暖的小被窝，那盈盈的指甲草，那悠长的竹笛声......