那个一身毛病的孩子,是大人最好的老师

聚贤書斋

<h3>他2岁时,我要出差10天,与他第一次短暂且长久地分离。</h3><br><h3>爷爷奶奶说,不要告诉他,免得他大哭大闹。我想了想,还是提前如实说给他听。他听后,果然大哭。我向他解释,出差,是离开家到远方办事,办完后就回来,不是扔下他不管。</h3><br><h3>他哭着说:“不让走,不让走。”但第二天、第三天,在我连续向他重申这个决定和行程后,他最终接受:好,去完远方,就快回来。</h3><br><h3>此后,每当我要出远门,他没有再哭过,且总要安慰我:</h3><br><h3>“你办完事早点回来,不用担心我,我会在家好好的。”</h3><br><h3>他比大人们想象的更能接受真相,也比大人们认为的更易选择信赖。前提是,他体会到大人们的真实和爱意。</h3><br><h3></h3> </h3></br><h3> </h3></br><h3>他3岁时,门口一位邻居去世。他看见吊孝的花圈和人群,问我那是什么。我告诉他,经常骑着三轮车从门口驶过的那个爷爷,患病去世了。<br></br></h3></br><h3>他问去世是什么,我说是死亡。他有些害怕,怯怯地问“我爷爷会去世吗”,并由此推及问所有家人,还有他自己。</h3></br><h3>我告诉了他真相,关于离别和死亡,并对他说,这是无法避免的事情,所以在一起的每一天,都要好好吃饭,按时睡觉,照顾好彼此的健康,说很多很多话,做很多很多事,因为这很珍贵。</h3></br><h3>此后,他又目睹过邻居和熟人的数次去世,并在逐渐长大中一直试图给这件事寻找一个美好的注解。</h3></br><h3>陪他看完《寻梦环游记》后,他终于找到了答案:</h3></br><h3>“只要我们没有忘记一个人,他就一直活着,哪怕他去世了。”</h3></br><h3>我握着他的手,久久说不出话来。</h3></br><h3>他对内心的恐惧和疑问保持好奇,给悲伤的事件注入积极的因子,执着和乐观让我感动。</h3></br><h3> </h3></br><h3> </h3></br><h3>他4岁时,我牵着他的手去幼儿园。看着他逐渐长高的身体,想到他已经来到我身边4年多了,我不由地哼起那年春晚上的歌曲:“时间都去哪儿了?”</h3></br><h3>他用厚实的小手攥着我说:</h3></br><h3>“时间都变成回忆了,都钻进我们脑袋里去了。”</h3></br><h3>这是关于时间流逝,我听过的最精准最具象的解释。</h3></br><h3>或许,每个孩子都是天生的哲学家。他们用大人遗忘的语言,道出事情的本质。</h3></br><h3> </h3></br><h3> </h3></br><h3>他5岁时,第一次对我来月经表示担忧,并疑惑爸爸为什么不会流血。</h3></br><h3>我给他解释,妈妈肚里有个宫殿,爸爸肚里没有,每个孩子没有出生的时候,都住在妈妈的宫殿里。</h3></br><h3>宫殿为了维持自身的运转,每个月都会流血,就像水管会排水一样。宫殿流血时,妈妈身体虚弱,需要照顾好自己。</h3></br><h3>他表示理解。只是从那以后,我每次来例假,一旦被他知道,他都会提醒他爸爸:“妈妈流血了,你要表现乖一点啊。”</h3></br><h3>后来,他迷上科学杂志,对男女生理有所了解。有天晚上,临睡前,他对我说:</h3></br><h3>“没有子宫,没有女人,就没有人类。”</h3></br><h3>我搂了搂他,不觉眼泪滑过脸庞。愿他秉持这温柔善念,直至老年。</h3></br><h3> </h3></br><h3> </h3></br><h3>他6岁时,和我玩捉迷藏。</h3></br><h3>我藏到大衣柜隐秘的角落里,他怎么也找不到,急得满头大汗,不停地喊“妈妈,妈妈,你在哪儿呢?”</h3></br><h3>我信守之前的约定,不应声答应,不主动起身,不给他机会。他忽然蹲在地板上哭了起来:“妈妈不见了,妈妈不见了……”</h3></br><h3>我从衣柜里走出来安抚他,然后让他也去藏。他藏在显眼的位置,我一眼就发现了他。如此几番,总是我藏的位置非常隐秘,而他藏的位置轻易找到。</h3></br><h3>我问他:“为什么不藏严实点,这样妈妈就找不到你了。”他说:“我不想让你找不到我。”</h3></br><h3>我说:“让我很难找到你,这是游戏规则啊。”他想了想说:“我不想遵守规则,我怕你找不到我会难过。”</h3></br><h3>那一刻,我想,相比我爱他,他或许更爱我。因为,我为了遵守规则,宁肯惹他伤心。而他为了不让我难过,宁愿舍弃规则。</h3></br><h3> </h3></br><h3> </h3></br><h3>他7岁时,我们一起读周国平的《宝贝宝贝》,里面有很多亲子互动故事。他看书很快,看后和我交流心得。</h3></br><h3>他问我:“爱是什么?”我不愿给他现成答案,就反问他:“你觉得爱是什么?”</h3></br><h3>他想了想说:</h3></br><h3>“爱没有颜色,没有形状,我们看不见它,也抓不住它。但它可以从一个人心里传递到另一个人心里。所以,如果一个人爱你,你会感受得到。”</h3></br><h3>然后,他抓住我的手,放在他的心口,问我:“妈妈,你能感受到我的爱吗?”</h3></br><h3>是他,让我第一次懂得,爱不是一种感觉,而是一种能量,一种能够传递的能量。真正的爱,无法隐藏,不必揣测,更无需怀疑。因为,它能辐射被爱者。</h3></br><h3> </h3></br><h3> </h3></br><h3>他8岁时,有一天忽然问我:“妈妈,你多大了?”我告诉他:“37岁。”</h3></br><h3>他义正言辞地纠正我:“不对,你才8岁。”我不解地问:“为什么?”</h3></br><h3>他用很长一段话来证明自己的观点:</h3></br><h3>“没有生我的时候,你只是个女孩子。生了我之后,你才是妈妈。我今年8岁了,你当妈妈8年,所以你也8岁了。</h3></br><h3>8岁的妈妈,还是小孩子,肯定有做得不够好的地方。就像8岁的我,也总是有这样那样的毛病。8岁的妈妈和8岁的我都不够好,所以要相互原谅。”</h3></br><h3>后来,在一次班会上,他再次向众人这样介绍我,引来阵阵掌声。</h3></br><h3>那是结婚生子后,第一次有人这么定义我的年龄,原谅我可以做得不够好。我为此骄傲。因为,我生了这个人。</h3></br><h3> </h3></br><h3> </h3></br><h3>他9岁时,对家庭成员之间的关系有着敏感的体察。</h3></br><h3>我因工作忙乱,陷入低落和焦虑时,会把情绪的子弹射向他爸爸。他爸爸是个宽厚忍耐的人,一味纵容我,从来不反驳。但我说的每句抱怨和指责,他都听在耳朵里。</h3></br><h3>有天,我们去公园散步,路上他问我:“妈妈,你爱我爸爸吗?”我说:“当然爱。”他接过话茬说:“我也爱他,而且我肯定,爸爸更爱你。”我笑了,问他为什么这么肯定。</h3></br><h3>他解释:</h3></br><h3>“你看,不管你做什么,爸爸从来没有抱怨过你。他从来没有在我面前说过一句你的坏话。</h3></br><h3>他每次去超市都会买你最爱吃的鸡爪。他一提起你眼睛都笑得弯弯的。我觉得,再也没有比他更爱你的人啦。”</h3></br><h3>结婚12年,我已在庸常和忙乱中忽略了他爸爸对我的爱,是他的提醒,让我看见自己正对爱我的人进行伤害。</h3></br><h3>他是父母感情的观察家。他想用小小的身体去维护家庭的平衡,让家中每个成员都体会到彼此间的爱和幸福。</h3></br><h3> </h3></br><h3> <br><h3>他是我的儿子,一个刚满9岁的男孩。</h3><br><h3>他有点贪玩,有点调皮,有点不听话,偶尔还爱发脾气,一提起写作业总想偷懒省事,一玩起来就忘记了写作业,看起来和很多一身毛病的孩子并没什么不同。</h3><br><h3>但他坚强也柔软,简单也深刻,善良也有爱,清澄也明亮。</h3><br><h3>他来自我的身体,却丰富着我的生命。他称呼我为妈妈,却纠正着我的航行。他是我的孩子,也是我最好的老师。</h3><br><h3>他是老天派来陪伴我的小人儿,也是上苍派来治愈我的天使。</h3><br><h3>我给他一个生命,他却不断给我奇迹:</h3><br><h3>关于家,关于爱,关于善,关于成长,关于生命,关于那些肉眼看不见的真情。</h3><br><h3>我知道,你也有这样一个小孩。</h3><br><h3>好好爱他。好好待他。让他引领你,一步步回到爱的家。</h3><br><h3><br></h3>