我与电视剧《白鹿原》

源远流长

我和张嘉译在开播仪式上合影

　　小说《白鹿原》出版后影响巨大，在评茅盾文学奖时遇到了麻烦。中国作协从艺术角度力挺《白鹿原》，而中宣部过多的考量意识形态问题点着刹车，妥协的结果是修改后可以同意获奖。但有一个领导说不能改编为影视作品，领导的话就是政策，等于划了禁区套上紧箍咒通上了高压电。

我是一个“白粉丝”，把小说《白鹿原》一直放在枕边，有空就拿出来读，读一遍有一遍的滋味，读一遍有一遍的感悟。我认为陈忠实老师对故事的设计、人物的刻画、人性的挖掘、艺术的追求都达到了前所未有的高度。我更钦佩他的文学功力，同样的汉字在他的调遣之下，一个个活灵活现，有了生命有了体温，是那么合适准确。

2000年至2011年，我在陕西省广播电影电视局先后任艺术处长、总编室主任、宣传处长和电视剧处长，主要负责全省广播影视宣传管理工作。作为电视剧组织策划人员，我冥冥之中感到，这一生可能和电视剧《白鹿原》有不解之缘，这不仅是职责所在，简直是上帝老人家的安排。

电视剧《白鹿原》从策划开始就是热门话题，许多电视台都非常期待。这一段时期全国都掀起了电视剧生产的热潮，优秀作品不断推出，我们对电视剧《白鹿原》的创作充满信心。电视剧立项分为重大革命历史题材和一般题材，前者由中宣部和广电总局审查调控，后者由各省审核备案。《白鹿原》算不上重大革命历史题材，但年年报年年通不过，说不清道不明斩不断理还乱，感觉好像有一双无形的手在扼住咽喉，让你吐不出来又咽不下去。从2002年开始就不停地申报，每一次都是泥牛入海无消息，问其原因只是回答时机不成熟。

2005年，在中央党校学习的任贤良局长告诉我，他就和中宣部的一个领导在一个班，这个领导对小说评价颇高，认为可以改编为一部大戏。他让我和光中公司的老总赵安拿上剧本立即赶到北京，这似乎又看到一线光明。我俩当天飞到中央党校，当面给领导汇报，留下剧本并告他不日就报广电总局，只等中宣部绿灯放行。为了巩固攻关成果，吃完晚饭和领导来到北京郊外一个歌厅，我为领导献唱了一曲《在那桃花盛开的地方》。这首歌是我的拿手好戏和保留节目，过去每次“咔啦”都很OK，掌声热烈好评如潮，但我总觉得与原创还有一丝距离。但那一天就不一样了，刚开口就预感到奇迹要发生，我的心情、我到精神、我的气韵都聚焦在一个点上，整个人处于悬浮状态，脑子里尽是美女和桃花……一曲终了，我回到现实之中，领导不停的鼓掌，服务员以为是蒋大为来了，端着果盘闯进来一看不是，满脸狐疑地出去了。这一回我自信我的歌提高到一个前所未有的程度，说不定那天晚上我把蒋大为格式化了。好像一切都顺理成章完美无缺，我俩想这回咱见了真佛该差不多了。借着兴致当天跑到承德避暑山庄美美逛了一趟，还不过瘾又拐到天津浪荡。转眼到了年底，立项的事一点动静也没有，我忍不住直接给领导打电话，在反复陈述了一河滩理由后，央求他发个文件让我们把白鹿原拍了吧。他问了我一句，中宣部什么时候发过文不让拍？真是绝妙的回答，一拳打在空气上差点闪了胳膊。到了2007年，立项没有任何毫无进展，看着引为自豪的电视剧不能做，我感到很憋屈。以我多年在政府机关工作的经验，这件事十有八九是办不下来了，我就抱着与其得不到不如毁了态度，给国家广电总局电视剧司宋鲁曼副司长讲，电视剧《白鹿原》不拍不说，如果要拍必须由陕西公司来拍，假如外省公司立项拍摄，我无颜见三秦父老，就一根绳子吊死在广电总局的大门上。这话虽然是一句玩笑，但我知道，把话说绝说狠才能叫外人死了心。

电视剧立项虽然没有结果，但电影的立项一直没有停。西安电影制片厂就购买了《白鹿原》的电影改编权，定确定由芦苇担当编剧，王全安担任导演，最初计划是和上海一家投资商合作，但对方提出必须由葛优担任主演，条件过于苛刻合作没有成功。后来深圳一家公司参与进来，因为没有立项担心风险太大又退了出去。这个时候改编权已经到期，陈忠实的态度也发生了微妙变化，提出谁能立项就跟谁合作。这时候陕西旅游集团加盟进来，立项却成了当务之急。国家广电总局看到了陕西的决心和诚意，只是有点犹豫不决。2008年北京要举办奥运会，借着这个由头为电影《白鹿原》立项烧了最后一把火。在北京专门举办了电影《白鹿原》剧本研讨会，邀请国家广电总局前来指导，还有许多专家学者出席了会议，在会上大讲特讲电影《白鹿原》的重要性，倒逼国家广电总局消除了顾虑坚定了信心，电影《白鹿原》终于搬上银幕。

　 2009年，电视剧《白鹿原》的立项工作又一次提上议事日程，陕西省提出要把电视剧《白鹿原》的创作列入文化建设重大项目，国家广电总局也有人开始打听《白鹿原》剧本的创作动静，第二次创作的剧本初稿得到了陈忠实老师的认可。种种迹象表明电视剧拍摄万事俱备，只欠东风。记得有一天，我听说陕西有一位作家给中央领导写了信，把封杀多年的小说解禁出版。公对公看来是不行，那么能不能尝试一下私对私，陈忠实老师给不给这个面子？我与赵安把陈忠实约到长安一号商量，寄希望从他那里突破。陈忠实老师也在过问立项的情况，他的态度和电影一样，谁能立项就给谁授权，看来只能由陈忠实老师亲自出马了。席间给他谈了向中央领导写信的想法，陈忠实听得很认真，表现出一定的兴趣，流露出考虑的余地。在沉思良久后他说了自已的想法，大概意思是别人能说的话他不能说，他过去不能说的话现在也不能说。话不投机吃饭也没有什么味道，看着陈忠实老师沧桑衰老的脸庞，我不免为电视剧的前途担忧起来，要是哪一家抢先一步怎么办？我只能准备绳子了。

2010年事情又有了新的转机。一天，宋鲁曼副司长打电话给我，说上海一家公司正在活动电视剧《白鹿原》立项，问我知道不？我听了大吃一惊，紧张地前言不搭后语，镇静了好大一会儿才对他说，我还是那句老话，要不做都不做，要做只能由陕西做。他见我还那么坚决，答应先把上海按住，让我立即报资料。有点像打麻将，他死盯别人牌专门给我放胡。这里面还有一个小插曲，我们上报的资料剧情简介那100多个字，就是抄小说扉页上内容说明：“这是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长篇画卷。主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不详。一个家族两代子孙为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧。巧取风水地，恶使美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻。家仇国恨交错缠结，冤冤相报，代代不息……古老的土地在新生的阵痛中颤栗。”这一段文字再精练不过了，被出版界称为最经典的内容提要，宋鲁曼也同意。但他的下属是个政策控，看了之后不停地摇头，说巧取豪夺、美女淫荡，土匪猖狂，公公杀媳，色情血腥暴力齐合了，看来凶多吉少。宋鲁曼“喔”了一声，是这样吗？当场拿起电话，把我骂了个狗血淋头密不透风，让我在下班前必须改好，否则死刑枪毙而且是终审。我除了委屈就是一头雾水，丈二高的和尚摸不着头。一向温和善良的上级今天怎么这般火爆，暴跳如雷翻脸不认人。但官大一级压死人呀，况且咱是为了立项，打碎牙连血往肚子咽，只要不当众唾在脸上。

后来的进展十分顺利，我专门到北京表示感谢。推开宋司长的门，他关上门一把将我抱住，拍着后背说：哎呀我错怪你了，当时也没办法，当着下属面骂你，我是演双簧戏给他看呢。你不知道，《白鹿原》要上会专题讨论，必须确保万无一失，你就多理解吧。那一刻我心里万倾波澜，泪水一下子涌出来，把十年来的辛酸冲刷得一干二净。临出门时他诡秘地叫住我，要翻我的提包，我说为什么？他说想看里面有没有绳子。公允地说，在电视剧《白鹿原》立项上宋鲁曼功不可没，我的执着坚持也许起到了一定的作用，但放在全国电视剧管理的盘子里，他最清楚什么土地上适合长什么庄稼。

我在任期间，每年都要召开一次题材规划会，这次是我在岗位最后一次会议。我电话邀请宋鲁曼副司长前来指导，他推辞不来，原因是电视剧司领导从来没有参加过任何省的工作会议。我反复恳请，甚至有些纠缠，让他看在十几年下级马上离岗的份上给一个面子，他还是不愿意破规矩。我让他看在电视剧《白鹿原》的份儿上来陕西一趟啊，他终于答应请示领导，并告诉我只有半天时间来回“打飞的”。我到机场接他，一路上话题始终是电视剧《白鹿原》，他说电视剧《白鹿原》也是他的一个心结，从当初策划到立项经过十来年，曲曲折折也是一件好事，如果当时就批准同意，花上千万拍出来肯定有许多遗憾，那就把经典糟蹋了。送他“打飞的”回北京后我一个人来到办公室，望着远方的秦岭和脚下的白鹿原，心情激动热泪盈眶，觉得十来年只干了一件成就感很大的事情。2012年底，我听到了一个不幸的消息，宋鲁曼副司长因病英年早逝，三年后，陈忠实老师也驾鹤西去，他俩生前对电视剧也很期待，他们的缺憾只能由电视剧播出告慰了。

鉴于我在电视剧《白鹿原》立项工作上辛劳，在2014年6月我作为特邀代表出席了的开机仪式，电视剧《白鹿原》完成后我又参加了审查工作，我像看到了我的孩子出生一样，有说不出的高兴，心情无法平静，写下这样的评审意见：“电视剧《白鹿原》是陕西省继电视剧《大秦帝国》之后又一部题材鼎重、气势拔山、情血激荡的鸿篇巨制，是优于以往大制作如《大宅门》《乔家大院》《闯关东》《红高粱》等地标意义电视剧的经典之作，是一支用艺术强驽发射、穿透思想靶心的人性利箭，是中国近年来电视创作的新高峰，有希望走出国门成就影视版本的中国故事。值得肯定的地方概括起来有以下五个特点：一是在剧本改编上有重大突破。小说的成功一方面为电视剧改编奠定了基础，另一方面却成了改编的门槛，改好了是陈忠实的功劳，改不好是编剧的败笔。电视剧本基本保留了小说的思想精髓和故事框架，任创作笔翼紧贴小说的航线飞行，对事件进行大胆地添舍挪移，使原来雄宏的骨架更加稳固，健硕的肌肉更加丰满，同时又增加戏剧性和矛盾冲突。二是创作阵容超级强大。该剧从立项到完成十五年磨一剑，可以说是憋着气铆着劲在创作，从导演到每个演员都是当下一流的。许多演员为了该剧放下身价，檩条当椽用，名角跑龙套，保证了艺术质量。同时刘进、刘惠宁、张嘉译、孙浩、戈治均、刘远等一大批陕西面孔加盟进来，让陕西这块土地长出了特色鲜明庄稼。三是剧中人物个性突出演员表演到位。白嘉轩的正统强势，朱先生的达观变通，鹿子霖的贪私狭气，冷先生的冷峻果决，仙草的娴淑温婉，鹿三的善良固执，田褔贤阴险投机，小娥的放浪净美，黑娃的豪狠仗义，白灵的单纯阳光，兆鹏成熟坚定，兆海的激情真贞，一个个活灵活现，给人留下很深的印象。就连石头、桑老八、白兴儿、李寡妇、二豆这些小人物也不放过。尤其是白嘉轩、鹿子霖、田福贤、朱先生、白灵、黑娃的扮演者都是该剧的浓墨重彩。四是制作精良有成为经典的品相。除了剧本扎实演员强大的保证之外，该剧的服化道也是值得称赞的。服装真实地还原了上世纪30年代关中城乡生活状态与风貌，战场环境逼真，尤其是摄像机位讲究，场景宏阔浩远，许多镜头堪比电影。后期剪辑也下了功夫，如此篇幅不显冗长，剧情切换自如，观众招之即来挥之即去。情感戏铺垫扎实，弓张弦绷，一发不可收拾。五是在强调艺术品质的的同时，尽量照顾市场，与观赏性力求一致。比如该到把白鹿两家宗法争斗集中在白嘉轩与鹿子霖两个人身上，互掐互虐贯穿全剧，直到剧终才分高低，又以子霖扮演者尽情发挥，台词脱口即出，合乎剧情又成笑点不断，正剧之中不乏轻喜情调。还有在白鹿二代演员选用上帅哥美女当道，小鲜肉上场，时尚台词不时嘣出来，娱乐元素强化了吸引力，有充分理由相信，该剧播出收视率一定不低。”无独有偶，2017年1月13日，在中国电视剧导演工作委员会年会上，电视剧司长毛羽对电视剧《白鹿原》给予了很高评价。他说：“今年又有一部刘进导演的《白鹿原》会成为中国农民的心灵史。这部文化大剧将改变这两年我们创作上的不少误区，那群黄土地上穿着粗布大褂的乡党们，将会在播出期间成为我们魂牵梦绕的人物，虽然没有光鲜华丽的外表，但他们的精神世界、起伏命运足以征服我们。我在看的过程中体验到了陈忠实先生悲天悯人的情怀，因此，我心疼，剧中每一个人物，这些人物都是我们的先辈。”这个评价是赵安先生用微信发给我的，我看了后只给他回了一句：“我这一生终于没有遗憾了。”