春之祭

书越公子

1、

“英子！英子！”

英子迷迷糊糊地听见有人叫她的名字，轻轻拍她的脸。她一挥小手，拨开那只讨厌的大手，翻身转向另一边，她嘟嘟囔囔地说着：“我要睡觉！”

“英子，起床，该上学了！”

这次英子直接被握住肩膀，拉起来坐直。英子撕开眼睛看看，她娘紧紧绷着的苍白的脸就在面前。娘的手一放，英子顺势又朝后倒下去。

娘这次真恼了，一只手抓着英子的肩膀，拍她的脸的另一只手加重了力量。

英子伺机大哭起来，搓动着小脚，扭动着身体，“娘，你打我，你打我，我不上学，我不上学，我不要上学！”

看见娘又举起了手，英子忙用小手蒙住脸。

“小姐，我来，我来，你出去吧，我来。”英子娘的陪嫁丫头小米忙过来隔开她们母女。

英子娘甩甩手，出去了，她今天看起来特别苍白，眼睛又红又肿。

“英子，乖，穿衣服，起床，乖乖去上学，小姨都洗漱好了，去晚了先生要罚站的。”小米一边叨叨着一边帮英子穿衣服。

“小米嬢，我不想上学，我不喜欢上学，我要在家里玩。”英子一边嘟哝着一边配合着小米穿衣服，“学堂里就我和小姨两个女娃，他们都说我娘有病，非要让我们学读书认字。人家别的女娃都在家里学纳鞋底，我不会纳鞋底，他们说我们不是女娃。”

小米把湿毛巾递给英子擦脸，“英子，时代进步了，女娃也要学文化，将来才能自己做主。”

“先生说了，女子无才便是德！”

“屁话！”

“你骂脏话！”英子昂头看着一脸鄙夷的小米。

2、

梳好头，小米在她屁股上拍了一巴掌，“快去厨房吃早饭！吃完上学！”

英子愣了愣，平常，家里都是几个女人一起在堂屋里吃饭的，奶奶、娘、小姨、英子和小米。只有家里来客人，或者英子爹回来，她们才会在厨房里吃饭。“小米嬢，谁来了？”

“今天，别惹你娘生气，小姐命真苦！”小米整理着被子，并不回答她。

英子不觉得娘命苦，她自己才命苦，一个女娃还要去学堂上学。

来到厨房，娘递给英子一碗豆面汤圆，英子看得眼睛都直了，这是她最爱吃的豆面汤圆哎！每一个汤圆都均匀地裹着金黄的豆面，上面还浇了红糖汁。她接过汤圆，放在鼻尖上，使劲地闻闻，炒豆面和红糖的甜香味扑鼻而来，英子咧开的嘴再也合不拢。她一大口咬开一个汤圆，软软糯糯、白白胖胖的汤圆里包着娘炒芝麻磨细再加糖熬出来的芝麻馅，那香甜的味道。英子忍不住大声说：“娘，真好吃！”

娘擦擦她嘴角流下的芝麻馅，“小口小口地吃，看看小姨怎么吃，没有点女娃的样子。”

英子的小姨其实只比英子大三岁，英子不记得是哪年，反正那年，外公外婆不知道怎么就不在了。英子坐在奶奶怀里，看着穿着大麻布衣、顶着比她头还大的白孝套的的小姨小跑着追在送葬的队伍里。小姨跟着英子的舅舅在了一年，就被英子娘接来了，刚来的时候，脸上身上好多青紫的伤，眼睛都是肿的，头发也被扯掉不少。

奶奶一边给小姨涂药膏，一边说：“可怜的娃！造孽啊！造孽啊！”

小姨一直是小小心心的样子，很乖巧很安静地坐在不被人看到的地方。

英子一直觉得小姨好可怜好可怜，比自己大的人还没自己长得高，讲话声音小得听不见。谁要欺负小姨，英子就会张开双臂，像只老母鸡一样挡在她面前。只是娘拿自己和她比女娃样的时候，有点糟心。英子小声嘀咕，“哪里好?被人欺负好？”

“去堂屋里跟你奶奶和你爹请安，然后上学去吧，去晚了，先生要罚站的。”娘低头说着，也不看英子。

“我爹回来啦？”英子吃惊地张大嘴巴。

3、

英子的爹在城里开纺织厂，很少回家。英子记得爹和村子里所有的男人都不一样，他不穿草鞋或者剪刀口的布鞋，他穿黑亮亮的皮鞋。他不穿那种肥嘟嘟的大裤子，他的裤腿前面有两条笔直的缝，英子都不敢去摸 ，好像会划伤手的样子。他也不穿褂子，他总穿着西装，里面是雪白的衬衫，领子上还系着一根细条纹的领带。他的皮肤很白，黑黑的头发顺顺地往后梳着，他看起来好好看，他长得好高，好像天上的神那么高。英子觉得要使劲地仰着头才能看到他的脸，可是，她又不太敢抬头看他。他看英子的时候，英子觉得全身的汗毛都竖起来，她会忍不住一哆嗦，好像最冷的天冷不丁被寒风吹到一样。可是，英子还是有点想见到他。

英子刚来到堂屋口，屋里好像一股寒气冲出来，英子有点怕，站在门口不敢往里走。

“英子，进来。”奶奶慈爱的声音传来。

英子小心地擦着门边走进去，贴着门框站着，不敢再往里走。

“来吃汤圆，英子最爱吃汤圆。”奶奶把碗对着英子抬起来。

“奶奶，我吃过了。”英子小声说着，朝她爹看过去，触到他冰冷的目光，英子慌慌张张地低下头，劲量往后缩了缩，两只小手抓住自己衣服边。

“英子，跟你爹问好！”

“爹爹好。”英子像在学堂跟先生问好一样，深深地鞠了一躬。

“要去上学？去吧，别迟到了又被先生罚站。”

上学堂半年以来，英子就迟到过一次，就被先生罚站过一次，可是谁都记得。

“学堂里，先生教点什么？”低沉浑厚的男声传过来。

英子呆住了，爹主动跟她说话？每次都她叫一声，“爹爹好！”他轻轻嗯一声当做回答。

“英子，爹问你话呢？”奶奶提醒她。

“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁，教之道，贵以专……”英子一边小声地背着，一边暗自庆幸，还好每天晚上，娘都要让自己背给她听，背不出来，就用戒尺打小手心。

“垃圾，糟粕！”爹爹大声打断英子的背诵。

英子不知所措地看着奶奶，眼泪在眼眶里打着转。

奶奶责备地看儿子一眼，温和地对英子说，“上学去吧！今天下学就回来，不许去玩了。”

4、

牵着小米嬢的手和小姨一起往大门走去，英子回头看了一眼，看见娘踉踉跄跄地跟着他们走了一段，停下来看着她们，朝英子挥挥手里的帕子。

春天来了，院子里的两棵桃树开花了，粉红的花朵一簇簇地挤在枝头，风来时，花瓣飘飘零零地落下。

今天，娘穿着大大的蓝褂子，裤腿扎在绑腿里，她看起来孤零零的，随时会被风吹走的样子。英子觉得，娘的脚特别小，站不稳，走不稳，时时刻刻都好像要摔倒。

英子见过娘的小脚，除了大拇指，所有的指头都被撇过来，踩在脚下。英子问过娘疼不疼，娘奇奇怪怪地说：“现在好了，孙先生规定不许给小女娃缠小脚。”

一定很疼的，无论是娘、大姑妈还有奶奶，她们的小脚都走不了几步路，更不要说像英子一样跑跑跳跳的。

走出大门，英子想起来，好像堂屋里挂起了红灯笼，连柱子都用红绸子包住了呢。她再回头，大门已经关上了，果然，门头上挂着一排红灯笼，门上还贴着两个大大的红双喜字。

“小米嬢，今天为啥要挂红灯笼，年不是已经过了吗？”

小米不回答，牵着两个小女娃走向学堂。

到了学堂，一起上学的男娃们总是奇奇怪怪地看着她，英子使劲瞪着眼睛看回去，心里还是有点怕怕的，老师教念的书，她都没怎么记住，完了，晚上要被娘打小手心了。

先生宣布下学，他一离开，男娃们就围着英子开始起哄，“英子，你爹要给你娶小妈了，娶了小妈，生了儿子，你爹就不要你和你娘了，你再也不能来学堂，你不再是大小姐了，你以后只能蹲着厨房里当丫头伺候你的小妈，伺候不好，你小妈会拿烧着的柴火棍烧你哦，把你烧成丑八怪。”

英子一边哭，一边大声叫：“不会的，不会的，不会的，我爹不会娶小妈的，我爹不会不要我跟我娘的。”

可是，英子记得小姨身上的伤疤，她背上有一条长长的伤疤，小米孃说那是被她嫂子用火钳烫的。英子悄悄地看看小姨，背上真的有一阵阵被火烧一样的疼，她害怕极了。

小姨也怕怕地看着英子，快要哭出来的样子，她死死地抓着英子的手。

走出学堂，风好大，要不是和小姨手牵着手，英子觉得，她可能会被风吹到天上去，就像早上，风快把她小脚的娘吹到天上去一样。

扑进来接她们的小米的怀抱，英子放声大哭，“小米嬢，我爹不会娶小妈的，他不会不要我跟我娘的，对吧？”

小米没说话，只是抱紧她，“英子，以后要听娘的话，要好好读书。”

5、

院子里到处堆满了用来宴客的食材，临时请来的帮佣马不停蹄地忙碌着。

小米轻轻哼一声，“明明是娶个小的，还要摆出大婚的派头。”

英子终于知道为什么要挂红灯笼了，她径直跑进她和小姨的屋子，爬上床，用被子蒙住自己。无论谁来叫她吃午饭，她都躲在被子里闷闷地说不吃，连最疼爱她的奶奶来了，她都不肯出来。

“不想吃就饿着！都出去！”最后传来英子爹冷冷的声音，屋里安静下来。

第一次，英子咬着被子悄悄地哭，从前，她都是很大声地哭，唯恐在正屋里数着佛珠念经书的奶奶听不见。这一次，她害怕被人听见她哭。

娘来了，她也上了床，躺在英子身边，隔着被子抱着英子。

英子往娘身边挤挤，抽抽噎噎，很小声地哭着。

英子醒来的时候，娘已经不在身边。太阳下山了，天色有些暗。

堂屋和前院里灯火通明，红灯笼明晃晃地，很刺眼。男人们大声地划拳喝酒，“六六六啊，五魁首啊！”

英子贴着墙边走进厨房。

娘从锅里盛了几碗鸡汤，小米孃用托盘端着出去的时候，看看英子。

小姨捧着一个烤红薯，坐在墙角吃着。

娘弯下腰，用火钳在灶火里翻了翻，捡出一个红薯扔到地上，她拍拍上面的灰，用布包着，拎起个小板凳，放在小姨身边，让英子坐下，把包着布的烤红薯递给英子，“英子，以后要听话，不许再闹脾气。”

英子小声地应着：“嗯”，她一边往红薯上吹气，一边撕着红薯皮。

厨房里帮佣的人一溜小跑地各忙各的，没人搭理他们。

奶奶进来了，她穿着过年才穿的丝绸褂子，“阿兰，带着孩子们到堂屋里一起吃饭。”

“娘，我们就在厨房，不去了。”英子娘一边往灶火里添柴，一边说。大概火烟熏到她，她咳嗽起来。

奶奶叹口气走到她身边，“阿兰，说是平妻，你先进门的，还是你大。你也知道，忠良他爹死得早，家里就忠良一个男丁，英子是女娃，总是要生个男娃继承香火。忠良又不肯回来，娘也是不得已，才让他在城里再娶一房的。不哭啊，眼睛都哭肿了。”

“没事的，娘，我没哭，烟熏的，我就守着娘和英子就好了。”英子娘用围裙擦擦眼睛。

英子不知道宴席什么时候散的，她和小姨早早地回了房，娘让她们好好地背书。

6、

早晨，梳洗完毕，娘牵着英子和小姨往堂屋里走，娘一路上交代英子，“乖乖地给奶奶和爹磕头请安，要听话，不要闹脾气。”

英子乖乖地给奶奶磕个头，“英子给奶奶请安！”，又给爹爹磕个头，“英子给爹爹请安!”

刚站起来，英子听见爹冷冰冰的声音，“还有你娘。”

英子爹往他身边的女人摆摆头。他身边的女人好好看，一头大波浪的卷发披散在肩上，脸粉白粉白的，嘴巴上不知道涂了什么，红艳艳的。手指甲上也是红彤彤的，非常红，比英子和小姨夏天用凤仙花包过的指甲还要红，还要好看。她穿着一件大红色的绣花旗袍，脚上是一双鞋跟高高的皮鞋。

看到她的脚，英子有点发呆，那是一双大脚，不是娘和奶奶那样的小脚，也不是小米那种缠过又放开的半大不小的脚。

“给你娘请安！”爹又说了一遍。

英子不太明白他的意思，她扭头看着跟在她身后的娘。

“英子，乖，给那个娘请安。”娘轻轻按住英子的肩膀，把英子往下压。

“她不是我娘。”英子动动肩膀，甩开娘的手。

“啪”爹一巴掌拍在桌子上，“一点教养都没有，一点规矩都不懂。”

英子吓到了，她往后退退，紧挨着娘的腿站着。

爹的眉毛皱成一堆，他眼睛眯起来，死死地盯着英子，一字一字地说：“过来，给你娘请安！”

英子觉得他的眼睛里有把刀子，正在往自己身上扎，英子吓得抖起来，要不是身后有娘，她大概会摔到地上。她转身抱着娘的腿，“娘，她不是我娘。”

爹站起来，开始往上撸他的雪白的衬衫的袖子，露出结实的小臂，“看来你是缺少管教，不懂礼貌，动不动就发脾气，还会绝食，今天我要好好教教你，什么叫规矩，什么叫礼仪。”

英子“哇”地一声哭起来，她逃到娘身后，抱着娘的腿。

“忠良，你疯了，大清早的，吓唬孩子！你给我坐下来。”奶奶也狠狠地拍了一下桌子。

“娘，你看不见吗？孩子被她教成什么样子了额？没教养的野丫头。”他扭头回来盯着英子娘：“你都不教她规矩的吗？”

英子娘没说话，她低着头，用手臂护着英子。

“好！”英子爹忽然回头坐下来，“给她收拾东西，我带她回城里去，我们大户人家的小姐，被你教成这么个野东西！养不教，父之过，我会好好管教她。”

“不，不，你不能带她走，不能！”英子娘的脸瞬间变得惨白，她把英子紧紧地搂在怀里。

“你听不懂我的话吗？去给她收拾东西，我带她回城里去！”他的手紧紧地握成拳。

“娘，娘，我不去，我不去城里。”英子死死地抱着娘的腿，把脸使劲埋在娘腰间，她小声哭着，不敢用力。

“忠良，你发什么疯？英子哪里也不去，英子就在这里！”奶奶的脸都气白了。

英子爹：“我今天必须带走她，我不能任由她被教成一个旧时代残留的废物。”

“忠良，你犯什么浑，阿兰哪里对不起你？你要从亲娘身边夺走孩子，你这是要她的命啊！你要娶小的，她什么都不说，在厨房里给你们做饭，你还要怎么样？”奶奶气得直跺脚。

“娘，我不是要娶小的，我要跟她离婚，是你不同意，逼我这么做的。什么妻啊妾啊！是旧时代的糟粕。”

“你这个没良心的东西，当年你自己高高兴兴娶的阿兰，阿兰来到到我们家，给你生了英子，一心一意照顾我那么多年，你居然要休了她！她爹娘都没有了，娘家还有个恶毒的嫂嫂，你这是要逼死她啊！”

“我那时候小，不懂事，你们让我娶她，我就娶了。现在我才明白，没有爱情的婚姻是不道德的。”

“你要休了这么好大媳妇才是不道德的！我不会同意你带走英子的。”

英子爹旁边的新妇轻轻摇摇他的手臂，“忠良，孩子那么小，还是在亲娘身边最好。”

“你是新时代的新女性，难道你会做那种恶毒的后妈？我今天必须带她回去，一点大户人家小姐的温柔贤淑都没有，疯疯癫癫的。你看她每天学什么东西，《三字经》、《弟子规》，那都是些封建社会残害人的余毒、糟粕，旧时代的残渣余孽。你是不是还要把她裹成小脚啊？自己残疾还不算，还要把我的孩子也弄成残疾。”他的火焰重新喷向英子娘。

英子娘抬起头来看着他，“你不能带走英子，你要带走英子，除非我死在这里。”

“一哭二闹三上吊，除了这些，你还会什么？”

“我从来没有一哭二闹三上吊，我爹娘教我女子无才便是德，要温柔贤淑，要恪守妇道，要孝敬公婆，要尊敬丈夫，我一件一件都做到了。可是，英子，我不会给她裹小脚，我要她学一门本事，要她不任人欺负，我要她自己给自己做主，我要她做新时代的新女性。”英子娘从来没有说过那么多话。

英子爹楞了楞，“我就不信，我今天带不走她。”

英子忽然挣脱娘的手臂，她跑到爹的新妇面前，扑通跪下，一边哭一边说：“娘，英子给你请安!”她使劲地磕头，头碰到地板上“咚咚咚咚”地响，“爹，我给这个娘请安了，求你不要带我走，我要跟我娘在一起，求你不要带我走。”

娘的小脚踉踉跄跄地跑过来，坐到地上，抱住英子，用手里帕子去擦英子磕破的脑门上流出的血。

“造孽啊!忠良，你这是造孽啊！”

“我带她走，是为了给她更好的教育，又不是让她不认她亲娘。”英子爹的声音软下来。

“那你把她们娘俩一起带走。”

“都走了，谁来照顾你啊！”

“你还知道阿兰照顾我啊！”

英子不知道爹什么时候走的，她只是紧紧地抱着娘，害怕一松手，娘就不在了。

第二天，倒春寒来了，特别冷，英子还是早早起床去学堂上学。

很多年以后，英子才明白，她的童年在那一天结束了。