逝去的美好

苍海一粟

前几天，接到一个朋友的电话，闲聊中他突然问道“你爸爸怎么样了？”就这么一句，打破了我三年来建构的堡垒，忍了许久的眼泪还是流了下来。

父亲去世快三年了，三年来家人都刻意避开这个沉重的话题，仿佛什么都没有发生，仿佛他只是出了一趟远门。

父亲是一个多才多艺的人。这是乡邻们对他的评价。

在我看来，多才多艺归根于他对所有的事物永远都保持着好奇心。他从小就很聪明，读书也很厉害，当时镇上没有物理化学老师，他硬是通过自学在中考中以全县第二的成绩考上了高中，可惜因为身体原因没能如愿以偿考上大学；后来为了生计当过裁缝，和我妈妈结婚的衣服都是自己缝制的；看见街上有师傅画糖人，他觉得很有意思，便自己动手做了一个工具箱，又买来白糖开始试着熬制糖浆，不断调整糖浆的浓度，直到可以在大理石板上画出惟妙惟肖的花鸟动物来；我上初中时，小镇上来了一家四川人做皮鞋卖，父亲看他们生意很好，又开始动起了脑筋，第一双皮鞋当然是给我做的，模样略显粗糙，但穿起来还算舒服，并且很牢固，后来买的几双皮鞋相继坏了，它还是忠实地躺在家里的角落里。

在我眼中，父亲最厉害的还是他的音乐天赋。懂简谱，会吹唢呐、葫芦丝、口琴，会弹三弦，会拉二胡，而且都是无师自通。只要父亲在，家里永远都充满了音乐声。记得他教我的第一首歌是《娃哈哈》，“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……”小时候我的嗓子不像现在沙哑，唱歌也好听，父亲总爱拉着二胡，让我载歌载舞。记得他也曾耐心地教我们姐妹俩简谱，妹妹一学就会，而我总是记不住那七个音符，看着我费劲地死记“1哆、2瑞、3咪……”，他大手一挥“算了，你没有音乐细胞，还是更适合画画。”于是每次他拉着二胡，妹妹吹着葫芦丝，看着他们配合默契，优美的旋律溢满了整个小院，我都一脸羡慕。

后来，到石林工作，耳濡目染，居然可以用叶子吹出一些旋律来。那年暑假回家，看到父亲一如既往地坐在堂屋门槛上拉二胡，我心血来潮，摘了片橘子叶子和他附和着，他很惊讶，放下二胡说：“还是听得成的，原来你还是有音乐细胞的嘛。”于是立马教我拉二胡，还写了《东方红》的简谱让我练习。那天的我似乎也很争气，一天下来，居然也会拉这首曲子了。父亲很高兴，接二连三给我写了几首简单的曲子让我练习。

几天后，我终于可以和父亲、妹妹一起演奏了！父亲弹起三弦、妹妹吹响葫芦丝，而我则磕磕碰碰地拉起了二胡。那天父亲很高兴，他握着龙头三弦，左手手指不断地在弦上游走，右手则有节奏地拨动弹片，闭上双眼，头随着旋律不断晃动……我一出错，他便停下来，指出错误的地方，说“再来。”我看着父亲，不知不觉，他的头发已变得稀疏，白发胜利地占据了一部分阵地，双眼也有些浮肿，父亲老了！然而旋律一响起来，父亲摇头晃脑满脸享受的样子又让他瞬间年轻起来。终于三人完整地演奏完了一首曲子，大家相视而笑，屋里都是我们的欢声笑语……

今年暑假，又可以回老家了。小院在邻居爷爷的照料下，肯定还是一派鸟语花香的景象：院子里的空气中总混着青草味和泥土的清香，让人心旷神怡；一进门肯定就能闻到一股桂花香，那黄色的小花朵挤满枝头，煞是好看；傍晚水池里水龙头的滴答声，和倦鸟还巢的呼朋引伴声互相应和着，多热闹的场景啊！

只是，一进院子，堂屋前少了那拉二胡的身影，未免清冷了些！

成长的过程，就是不断失去的过程！我们渐渐失去童真、渐渐失去儿时的梦想，也终将逐渐与至亲至爱之人告别，这是怎样的无奈。时光决绝地向前，而我只有逐一拾起那些逝去的美好，将它们一一收藏。