1万美金一个苹果，为什么发货迟了还不能给差评？

胖胖的歌

宇航员们平时吃什么？

（本文转载自公众号“英国那些事儿”，原标题为：6万美金一桶水，1万美金一个苹果！这宇宙快递，隐秘而伟大！）

习惯“快递隔天到，外卖半小时”的我们，或许很难体会到，世界上有一种最揪心的等快递的情形：

几个人挤在一个无比狭小的房间里，不断地收到发货延迟的通知，有时候得到的通知常常是，延迟发货不止一星期，甚至长达一个月....

即便发货被延迟到这个地步，这帮等快递的人也得保持耐心，继续安静地等下去，直到门外响起引擎的轰鸣.....

这帮人等的不是普通的快递，而是世界上最昂贵，最艰辛，最困难重重的快递服务——宇宙快递。

他们的快递1公斤要花费6万多美金，一顿外卖要吃掉10多万，然而，他们的贡献仍远远超过了这些昂贵的开销，这帮世界上最苦逼的等快递的人，属于一个特殊的群体——国际空间站宇航员！

在详细介绍国际空间站的快递和外卖运送服务之前，我们有必要先介绍一下国际空间站的基本情况：

国际空间站从2000年11月2日起，就正式开启派驻宇航员长期空间站的项目，这不仅能维持空间站的持续运作，同时也展示了人类在宇宙的长期存在。

国际空间站（International Space Station，ISS）是人类有史以来建造的最重要，最有意义的科学实验项目，同时，它也是人类历史上造价最昂贵的单个设备。

造价高，花费更高，时至今日，国际空间站的总花费已经超过了1600亿美元，国际空间站的每名宇航员平均每天的花费就高达750万美元。

如此高昂的花费，NASA不得不想尽办法降低成本，开展国际合作不失为一个好办法。

于是，在NASA牵头下，不少国家的宇航局入伙，共同承担起了这个项目的费用....

加入这个项目的有俄罗斯联邦航天局，日本宇宙研究开发机构JAXA，欧洲航天局ESA，加拿大太空局CSA。

国际空间站主要分成两个部分，分别由俄罗斯和美国各自负责，一般情况下，双方各自负责自己那一部分舱位的管理和支持。

国际空间站总长110米，比一架波音747还长出30多米，内部空间比6个普通的卧室加起来大一点，尽管看上去并不小，但仍然寸土寸金，实验设备和仪器占去了大部分空间，通常情况下，最多只能容纳6名宇航员....

而为了支持这6名宇航员的日常工作，地球上配备了多达上千名后勤人员，服务和支持这6名宇航员的生活和工作。

这上千名后勤人员的核心工作，就是“送快递”.....

和普通的快递一样，宇宙快递要把空间站6名宇航员所需的工作和生活物资，食物，淡水，补给，实验物品安全快速运到空间站，还会把垃圾，实验样本运回地球，这一条线路的物流，堪称世界上最昂贵的物流，花费巨大，困难重重，充满了难以预料的危险.....

而这些需要运送的快递里，宇航员们的“外卖”——太空食品，堪称重中之重。

国际空间站的生活必须品里，淡水能循环使用，氧气也可以再生，唯独食物，是唯一的完全不可再生的物资....

这意味着，需要一趟专门的快递，在地球和宇宙飞船之间持续不断地往来，一次又一次给空间站的宇航员们送去补给。

饮食方面，一半是俄罗斯负责的，另一半就是靠美国NASA自己了。

太空食品有严格的规定，

首先，空间站没有冰箱，食物都必须有严格的保质期，通常来说是两年。

其次，食品的净重要精确，以便更大限度地配合火箭的承重。

再次，太空食品必须容易加工，以便为工作繁忙的宇航员们节省更多的时间。

这方面，俄罗斯和美国有不同的做法，

俄罗斯通常做成罐头食品，美国则做成真空袋装压缩的，相对来说重量轻很多。

第一步就是太空食品的制作，美国的太空食品都是在休斯顿的约翰逊太空中心制作的，在去空间站之前，宇航员们就已经尝过一遍，决定了他们爱吃哪些食物，并提出一些自己的建议。

理论上，宇航员食谱的菜单上，有上百种食物可选：

意面和肉丸，烤牛腩，加勒比鸡，蔬菜乳蛋饼....可以说是种类丰富，口味应有尽有。

不过，让人惊讶的是，和地球上普通人的食物一样，宇航员吃的食材也都是从普通的超市购买的，没有什么特别的供应渠道，只不过买来之后，太空中心会进一步加工，以保证食物的卫生和安全。

就安全上来说，NASA的把关是足够严格的，迄今为止，宇航员们还没有出现过一次食物中毒。

采购到食材之后，约翰逊太空中心后勤人员要做的是高温消毒，

先用高温杀死微生物和会导致食物腐败变质的酶，再将食物冷冻和干燥，移除里面所有的水分。

这样做出来的食物，基本就是一个压缩的块。因为没有了水分，重量非常轻，比如包装好的意面，只有28克重。

因为空间站上有水循环系统，80%的水都会由这个循环系统再生，所以，宇宙快递只需要将压缩和晾干的食物送上去，水直接在空间站取用就可以了。

然而，即便是这样，成本花费依旧是惊人的，目前来说，向国际空间站每运送1公斤的物质，花费的成本是64,444美元，

这意味着，多喝一升水，6万多美金就没了....

多吃1碗意面（差不多150克吃饱），1万美金没了....

有时候地面会给宇航员送一些新鲜的水果当“零食”，这么一个新鲜的苹果送上去，1万美金又没了....

当然，除了这些需要额外加工的食物，有一些是可以直接买来运上去。比如宇航员喜欢的一些糖浆之类。

这些吃的同样有严格的标准，不能太碎，不然人们咬一口，就有大堆碎颗粒漂浮在空间站里，给宇航员呼吸带来不小的麻烦。同理，也不能太过液态...

食物准备好之后，会被运到地球上的4个发射站之一，开始准备向空间站“送快递”...

这4个发“快递”的地方分别是：

弗吉尼亚的中大西洋太空发射场(Mid-Atlantic Regional Spaceport)，使用Northrop Grumman公司的天鹅座飞船运送。

佛罗里达的卡纳维尔角，由SpaceX的龙飞船运送。

哈萨克斯坦的拜科努尔发射场，由俄罗斯的进步号飞船运送。

还有日本的种子岛宇宙中心（Tanegashima Space Center），由白鹳号飞船负责运送。

无论从哪里发射，为了保持飞船的平衡，整个过程都必须小心打包。

随着食物加工技术的提高，如今食物只占所有打包货物的一小部分，

比如SpaceX公司发射一次，可以有几吨的货物，但是给船员们需要的物资只有240公斤到270公斤，其余的空间都留给了珍贵的实验设备。

然而，尽管东西已经打包好了，仍不能保证快递马上就能发出来....

令宇航员们最糟心的是，“发货日期”经常被迫改来改去.....

比如有一次SpaceX的CRS-16号火箭负责“送快递”，

原定的日期是2018年8月，却因为种种不利发射的原因，愣是给推倒了11月29日，之后又推到12月4日，再后来又再次退推到12月5日.....

终于，千呼万唤，火箭总算发射了，国际空间站的宇航员们也松了一口气，等了三个多月，快递终于发货了.....

最让人抓狂的是，12月4日被生生推迟到12月5日发射，竟然是因为，NASA的人临时发现给实验室小白鼠准备的食物发霉了，不得不连夜赶制一批新的，然后重新备货打包....

这些年，国际空间站的宇航员们差不多都习惯了，

他们知道，通常情况下，要按原定时间发射，几乎是不可能的，

每个发射场都有一些潜在的不确定因素，总会出点这样那样的问题，最终结果就是耽误发射，“延迟发货”.....

拿日本的种子岛来举例，一年里，只有特定的某些时段可以“发货”。

在打渔季节，海岸边上有大量的船只，这时候发射火箭，渔船很容易被火箭发射中脱落的部分砸中，危险系数相当高...因此，打渔季不能发...

哈萨克斯坦的发射场，有一次因为G8峰会的召开，国防部出于安全原因进行了航空管制，于是，“送快递”的火箭又被迫推迟发射....

历经艰辛，排除万难，火箭总算成功升空了.....

然而，这样就能顺利收到货了吗？

并没有.....

即便发射上去了，飞船和空间站对接也要耗费大量的时间和精力，为了顺利对接，飞船常常要不断地校正角度和姿态，有时候，太阳光照的角度稍微起了变化，就可能影响飞船和空间站的顺利对接....

还有一些其余的因素，也导致一趟送快递的过程，难以完美实现。

在国际空间站迄今为止的117次补给运送任务中，有5次都失败了，失败率高达4.3%...

尤其2014年到2015年的短短9个月里，竟然有3次补给任务以失败告终。

之前NASA为了预防类似的情况，已经在空间站上储备足够补给，尤其水和食物。

底线是，起码要保证宇航员们不至于饿肚子，不至于沦落到吃光食物，耗尽淡水，最后不得不提前返回地球的尴尬局面，从而让花费了数亿美元的科研项目毁于一旦。

2014年到2015年三次发射任何失败期间，宇航员们也算经历了一场小小的食物短缺危机，

2015年6月28日，在第三次补给任务失败以后，空间站储存的食物只够宇航员们再撑仅仅50天。

不过万幸的是，俄罗斯进步号货运飞船在一周之后就立刻发射升空了，并最终成功将宇宙快递送达，解决了国际空间站的燃眉之急。

为了应对“快递”偶尔运送失败的情况，

在2003年哥伦比亚航天飞机出事之后，宇航员们都不得不减少热量摄入，因为空间站里的库存不够了...

最后当补给终于送上去的时候，那上面只有大概1-2周的食物库存了....

除此以外，延长食物的保质期也是一个办法。

NASA会经常做实验，重新测试食物样品的保质期，在尽可能保证食用安全的情况下，让宇航员在更长的时间里也能食用。

火箭发射之后，没有出现其他纰漏，负责运货的飞船将在两到3天后到达空间站，千辛万苦，快递终于送到了....

收快递的心情，宇航员们比我们更激动和迫切，每次货运飞船靠近国际空间站，宇航员们都会集体出动，花费一整个工作日迫不及待地完成卸货。

送来的食物还是相当丰富的，其中的一次，地面甚至给他们送来了冰激淋！！！

虽然空间站上没有冰箱，冰激淋怎么送上去的？

跟着飞船上来的，还有一个便携的小冷柜。

因为当时要把一个实验产品带回地球，而带回的过程中需要冷冻保存，于是地面就送了个冰箱上来，让他们把实验产品冻着发回地球。而在把冰箱发来的过程中，地面顺手往冰箱里放了几个冰激淋。这大概是这些年来空间站上最奢侈的食物了....

未来的几个月，宇航员都会从储藏室里拿食物，每次取用都会扫一下条形码，这样做是为了让地面的NASA工作人员收到他们消耗的数据，好准备下一次补给的量。

通过评估食物消耗是快了还是慢了，为下一次补给做出相应的调整。

收到了食物，接下来就是开吃。

脱水包装的食物只需要重新加热便可食用了....

很多人不禁要问，为了宇航员们准备吃的，竟然需要这么煞费苦心，

其实这一切，也是确保他们心理健康的一部分。

要知道，长时间封闭在狭小的空间站有限的空间里，从事着高强度的工作，有时候持续时间长达一年，难免会积累很重的心理压力。任何减压的工作，都是值得的，

比如健身....

当然，更包括送来美味的食物....

为此，NASA还为空间站准备了“电影之夜“，数字图书馆，

里面储存了500多部影片，宇航员们也可以随时下载新的影片，和地面上的人一样，空间站也能看星球大战，也能浏览网页。

然而，大部分时间里，宇航员们的生活其实是乏味的，基本就是进行科学实验，记录数据，

偶尔能和家人视频通话，算是少有的放松....

很多时候卸货时间漫长，常常是因为空间站没有更多地空间来储藏货物，大家要精打细算堆放货物的空间。

在卸货之后，飞船也不能空着就回去，空间站的垃圾很快就会填满飞船。

Northrop Grumman公司的天鹅座飞船，俄罗斯的进步号，日本的“白鹳”号货运飞船都是不可返回飞船，在进入大气层以后就会因为和大气层的摩擦燃烧殆尽，从而让垃圾也一并烧掉了...

SpaceX的“龙”飞船和俄罗斯的联盟号飞船都是可以返回地球的，所以，每次送完“快递”，它们还要带回部分实验样本和器材。

一切准备就绪后，飞船就将再次启动，脱离空间站，重返地球，

它渐渐远离国际空间站，直到消失在视线中。国际空间站获得了补给，开始准备下一次的宇宙快递....

这，就是世界上最独一无二的“快递”，最昂贵的“快递”，

历经千难万签，遭遇重重危险，它也要将货物送达，因为这趟“快递”承载的，是人类探索宇宙的智慧和勇气，哪怕微不足道，也必定一往无前.....

全文转载，若有侵权，请联系删除。