杏树

草根者

　　一位同事，自家院子里有一棵杏树，最近拍了几张照片，发到微信朋友圈里，照片里杏树的叶子、果子、枝干，和我老家院子里的一棵杏树，颇为相似。犹如小河里投了颗石子，画了些年轮似的涟漪，一些零碎的记忆，跟着冒起的泡儿，漂浮到水面上，似乎在看着我。

　　我的老家在鲁西南，一个偏僻的小村庄。老院只有三间矮小的土坯房，房顶无片瓦，由秸秆覆盖着，抹了一层厚厚的麦秸泥，属于典型的“贫农屋”。院子里靠近房门的西侧，有一棵主干很粗的、树皮厚实的枣树，每年都结出许多枣来，一枣枝低垂到院子里，枣子触手可及。东南角有一棵杏树，杏树的西临，是一棵石榴树。每年春天莅临，杏花表现最积极，临近花期的日子里，每天到杏树下站站，看看花骨朵又鼓了没有，哪枝先开花，哪枝后开花，花开的先后，花开的多少，花开的大小，成了我的心事。小时候看杏树开花，有一种好奇：杏花在骨朵里孕着的时候，表面覆着层薄皮，顶部毛茸茸的；含苞欲放的时候，骨朵整个儿红晕着；盛开的时候，花瓣颜色渐渐淡下来；败落时的花瓣，又成了白色。莫非它会变魔术吗？我整天近距离地看着，琢磨着，也没有悟出个所以然来，老人说：杏树就这样！我还是不明白。后来慢慢了解到，这是杏树开花的习性，而且是先叶开放。杏叶如长兄一样，当春光满院的时候，倾其所有养分，给了喜欢做梦的花们，杏花于是争先恐后的绽开，小朵的红，大朵的淡，盛着的白，浓妆淡抹总相宜。宋代诗人杨万里赞曰：道白非真白，言红不若红。杏花的次第盛开，颜色的即时而变，古人观察真够细的。

　　曾经因杏花而怨恨过。小时候胆子小，怕“鬼”，胡同里隔门的邻居家，去世了一位老人，大白天走到这家门口时，头发似乎一惊一乍的。傍晚的时候更甚，走到人家门口的时候，溜着对面的墙，看着那门口，慢慢地走过去，又慢慢地缓过身来，右手扶墙往后退，一边退着，一边念叨着：没有鬼，没事的，别紧张。越想越害怕，两条腿骤减了支撑的精神，似乎是硬拖着，快到自家门口了，便迅速地转身，跑进家里，关了外门。远房有个大婶子，离我家不远，一次被“鬼”缠了身，傍晚吃饭的时候，我端着个饭碗，正站在杏树下看花，没瞅见她悄然而至，猛不防喊一声，吓我一跳。我转身来看她，正对我笑着，眼珠子斜转着，几乎全是玻璃体了。我惊吓中丟了碗，头皮发麻，慌乱中抄起身旁的大扫帚，疯似地朝“鬼”拍去，在我看来，大婶子身上“鬼附体”，无异于鬼了。我家的小黄狗也飞扑过来，“汪汪”地对鬼狂吠着。大婶子似乎又变成人，一边后退一边嘟囔着，不知道说些啥，一直到她退出门去，我仍在惊恐中，没有缓过神来。回头看看杏树，地上拍落了许多杏花，无意中伤害了它，我埋怨自己。

　　曾经因杏而喜欢过。杏树花瓣谢时，叶从花后面钻出来，不几天就郁郁葱葱了，浓密的叶子下面，是些青绿的杏，我仍不时走到杏树下看看，只是没那么经常了。快放麦假了，杏颜色开始发黄了，能吃了吗？我顺手摘一颗下来，用衣角擦了擦，把杏转悠一圈看看，小心试着吃了一口。唉，又酸又涩！只得连吐带扔，一块丢进石榴树根堆里。杏尚欠些火候，欲吃不能，我眼馋欲滴，四姥爷来了，是来送杏给我吃的。打我记事的时候，姥爷、姥姥就不在了，四姥爷是我母亲的四叔，他弯腰驼背，一直没有成家，家徒四壁，地里栽了几棵杏树。四姥爷每送杏来，先是哆嗦着双手，摊开包袱里兜着的杏，捡一颗上好的递给我，看着我说：这个头儿大的好吃，姥爷来的时候，已经洗好了，吃吧。看我咬一口嚼着，他才转向母亲，改变话题，聊起家常，仍不忘扭头看我。四姥爷去世的时候，我在外地上学，母亲怕耽误我学习，没告诉我。后来的清明节，我送母亲去他坟上祭奠，母亲告诉我：四姥爷在世的时候有话，死后把他埋在几颗杏树旁。几颗杏树，是四姥爷的牵挂，他要一直陪着它，看它开花，看它挂果。我敬重他，也很喜欢他。

　对花的赞美之词，文人雅士们各有说词。桃花有说交好运的，也有说宏图大展的；百合花有说喜气洋洋的，也有说百年好合的；郁金香有说爱的誓言的，也有说渴望美丽的；玫瑰有说纯洁无暇的，也有说爱情专一的；杏花则说是少女的慕情、娇羞和疑惑。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，一句古诗词，既生动形象地描绘出春天的勃勃生机，也直言不讳地表述着红杏的娇羞多情。杜牧的“牧童遥指杏花村”一句：有说“杏花村”是山西汾阳的，让名不见经传的汾阳“杏花村”名扬天下，酒不醉人人自醉；也有说“杏花村”是安徽贵池的，让荒烟野草中的池州“杏花村”饮誉青史，方圆十里杏林密。一个是酒，一个是景，以花为媒，用的是同一个人，同一首诗，同一种花。酒文化也好，景历史也吧，含情脉脉的杏花，一举扬名，蜚声中外。

　　牧童遥指杏花村，有了牧童的引导，有人寻进了酿汾酒的深巷子，有人找到了藏风景的杏花源。没有政府搭台，离开文化宣传，汾酒能尽善尽美吗？游人能知晓魏晋吗？科学技术的发展，日新月异，人类告别了书信交流，走进了新时代，微机、互联网、微信、云计算，媒体安装了千里眼，戴上了顺风耳。鲁西南的范蠡故里：板凳之村湾子张，玫瑰之镇黄店镇，西瓜之乡南王店，信息都发布到网上，牧童没有了遥指的必要。相信不远的将来，定陶将会出现更多的葡萄村、梨花村、杏花村。

杏树的照片，出现在微信朋友圈里，浓绿的叶子下面，挂着些年青的杏，杏们生机勃勃，沐浴在春风里，一定在枝头上晃悠着。待到五月杏黄时，我要拍些黄橙橙的杏，发到网上去。