追忆父亲

张化纪

追忆父亲

冬去春来又一季，草长莺飞倍思亲。走进四月，我便听到了麦苗在阳光下拔节时发出的快乐，那声音雄浑而激越，回荡在辽阔的田野之中，使一个青葱的季节从梦中孵化，精神矍铄地走出农事。这个时候，我突然想到了老父亲，他像一株麦苗一样沉淀在四月的深处，静静地端详着我，但对父亲无尽的思念被定格在十八年前的日子里，从此，我只能眼睛里噙满泪水表达对父亲的不倦思念和深情缅怀。

季节提醒我，到了又该为父亲写点什么的时候了。我是一个喜欢跟着季节的变换而感知冷暖的人，也是一个会随着风霜雨雪的变幻而若有所思的人，我从农村走来，坚定的以田野的风格规划着我的行程、塑造着我的特征、记录着我对这个世界的看法和感受。因为我骨子里流的就是农民的血统，脾气也染上了庄稼的性格，我站在父亲的姓氏里，像株麦苗一样承受阳光雨露，天庭饱满，地阁方圆。

人生天地之间，并不是所有人都可以以庄稼来命名自己的，那需要一定的素质、境界和成就；而父亲是绝对有这个资格的。“五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”这就是父亲对土地的热爱和执着，侍弄庄稼也就成了父亲在世间最伟大的杰作。

草长莺飞的春天，春风刚一踏上北方的齐鲁这片土地，喧腾的垄间就会出现一个佝偻背影——父亲套上他的耕牛扶着犁铧，在鲁西南平原上，耕耘他的希望。这时父亲的唇边通常会像花儿一样绽放一些古老而亲切的笑容，他那苍老悠长的嗓音总让我觉得：在生活的舞台上，只有父亲和像父亲一样长年辛勤劳作的农人才是纯正的智者，也只有他们哼出的歌才蕴藏着生活的真趣和生命的真谛！

炎热的夏季，整个乡村都快被蒸熟了！父亲给他的孩子们做好饭菜，便一个人扛着锄刀向他的工厂走去——田野里，所有的庄稼都在向父亲这样执著的农民垂头致敬。父亲的锄刀在庄稼间游刃有余。父亲时现时没的身影，以及背上成片泛白的汗渍，像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀，在我的眼中成为永久的图腾。

秋天到了，父亲显出了一年中从未有过的忙碌和紧张。秋收那几天父亲总是睡不安稳，常常起夜到院中看天——他的内心深处很担心一场突如其来的暴雨冲走了一年的期待与欢乐。父亲已对收下来的粮食做了最科学的安排：一些交公粮，一些自用，一些卖掉给孩子们添置新衣服、交学费。父亲就在这一片辉煌的畅想中劳作了！他忙活得热火朝天，透着一股对农事的娴熟。犹如完成了一次伟大的使命而心满意足，悠然自得。

在冬的收藏里，父亲会小心的保养好自己的家什，工欲善其事，必先利其器，父亲虽然说不出这样的词语，但却深刻的领会了其中的真谛。父亲和大多数上了年纪的中国老百姓一样，对“吃”怀有一种潜在的恐惧和极度的渴望，随之对土地也产生了一种强烈的占有欲——他珍惜粮食就像珍惜自己脉管里的血液，善待脚下的土地就像善待自己的生命！

今年的清明节又不期而至，而父亲却再也无法迎接劳动的馈赠了——他已经在前些年走进了另一个世界。此刻，我随着键盘的敲击声，分明看到衰老的父亲正披着一件黑褂子，坐在灿烂的阳光里，眯着眼睛凝神享受着大自然所赋予的闲适，以及朴素的亲情带给他的暖暖的慰藉。这让我再一次想起夏日的乡村：空旷无垠的田野上，有一片成熟的麦子昂首站立，看护着脚下的土地。

那就是我的父亲，一位七十有三的中国老农。