母亲，我怀念的母亲

翔子

一个晴美的秋日下午，我从城里赶回家乡的小镇。走近院门前的小胡同，忽见母亲挎着竹筐走出院门在往南走，我猜想母亲一定是去二里地外的姥姥家。我赶忙紧走几步，正想喊母亲，可母亲已经走远了……我一激灵，梦醒了。

那些年，我在家乡的小镇上中学，后来又到区上读高中。为了让我有个相对不错的学习环境，免得有人打扰，父母把家里的小北屋腾出来，让我在那里学习。就这样，小北屋成了我的一人世界：吃、住、看书、写作业……

上学时我养成了一个习惯，就是每天无论学习写作业多晚，睡觉之前都要躺在炕（床）上看个八点儿的书。升高中考大学时，这种习惯愈加严重。有时看着看着书，不知不觉睡着了，书掉到地上。

第二天早上，见我醒了，母亲就会轻轻走进来，“昨晚你都睡着了，灯开着，书掉到了地上……”母亲有些心疼地冲我说。

我连忙坐起来，“妈，我的书呢？”

“在那呢！”母亲指指我学习用的炕桌。我抬头见昨晚我看的那本书正躺在桌上的书堆里，随即扭头冲母亲笑笑。母亲转身忙着给家人做早饭去了。

母亲一辈子没念过几天书，更不认识几个字；她的一生，饱尝没文化的苦头。所以，她对爱读书的儿子特别喜欢，对儿子学习用的书特别珍爱。

记得我上初中的时候，有天晚上我写完作业，躺在小北屋的炕上照例看书。大概是书上的内容深深吸引了我，那天晚上我竟没了睡意。屋里静悄悄的，只有挂在屋墙上的时钟“滴答、滴答”响，已经夜里十一点多了。

我翻着书页，正专心致志地看着。忽然，“吱扭”一声，屋门推开一道缝儿。

我一抬头，“妈，您还没睡啊？”

母亲端着一碗豆浆走到我跟前，“喝了吧！早点儿睡，书不是一天能看完的！”

我接过豆浆喝下，暖暖地睡了。

殊不知第二天放学回来，姐姐跟我说：“你净让咱妈操心！为了你，昨晚咱妈都没睡好觉！一直盯着你房间的灯光。”

“我哪是让咱妈操心？我那是在学习啊！”我有点不服气。

“那你以后别总把书掉在地上，劳咱妈去捡！”姐姐教训着我。

听姐姐这么一说，我无语了。

我知道母亲的辛劳，知道她为家人操劳得不容易。有天吃过晚饭，我跟母亲说，“妈，您一天够辛苦的了，还总帮我捡书，我真对不住您！”

母亲扭头看看我，认真地回答道：“这是什么话？我是你妈！你学习那么累，我给你捡个书算个啥？书掉到地上，不赶紧捡起来，你起夜时不注意踩了怎么办？看书首先要爱惜书。”

看着母亲的认真劲儿，我的脸一下子红到了脖子根儿。

为了不再给母亲添麻烦，我再看书时就躺到炕的里边。这样，即使我看着书睡着了，书也不会再掉到地上了。

母亲上了岁数以后，每天睡觉都比较早，冬天晚七点准时睡觉。所以，母亲和我有个约定，就是住在城里的我和住在小镇上的母亲有事儿没事儿的，每天晚上六点半至七点之间通一次电话，母子俩唠唠嗑；如果错过这段时间，母亲就睡觉了。我呢，当然不能再打电话，以免吵醒母亲。

有天晚上加班，忙碌中我竟错过了和母亲通电话的时间。当我想起时一看表，已经快晚上八点了。我很后悔自己的大意，竟让母亲苦苦守着电话等了半个多钟头。我清楚，平时没什么重要事情，母亲是轻易不会给我打电话的，她不愿意打扰我。

第二天醒来我早早把电话拨了过去，“妈，对不起！昨晚我一疏忽，竟忘了打电话！”我向母亲表示着歉意。

电话里传来母亲的笑声，“我知道你忙，我没什么事！”

“妈，我——”我忽然觉得母亲越不在意，我越不好受。

“妈妈不怪你！是不是昨晚看书看的忘打电话啦？书没掉地上了吧？”

“妈——书没掉地上！”我的眼泪霎时溢满了眼窝。

都说母爱是伟大的，可我说母爱更是细腻的，细腻得能让儿子温暖一生。

2013年初冬的一个下午，我回家看望母亲。那时母亲身体不大好，正在医院打吊瓶。

见我走进来，母亲忙招呼我坐到她身边，拉起我的手，“坐下暖和暖和！”

“妈，我不冷！您好多了吧！”

“好多了，没事儿！”母亲端详着我。

窗外下着小雪，雪花落在窗台上，薄薄的一层，水晶般剔透。

“不是叫你别回来吗？这雪天，道怪滑的。”

“雪不大，我车开得慢。”我解释着。

“我小的时候，遇到这样的天气，最愁的就是担心没柴火烧。”母亲看着窗外，好像在自语。

“妈，您有好些年没回老家了吧？”

“可不是嘛！有时候还真想回去看看。”

“那等您身体好了，我们一起回去吧！”我起身给母亲倒杯水，放到母亲身边的小桌上。

“好啊！”母亲顿时来了精神头儿，“那就定在这个周日吧！”

“行！”我答应着。

母亲的吊瓶打完了。我和哥哥张罗着送母亲回家。母亲执意不让我送，说天气不好，就不留我了，让我开车早点儿回城里，怕晚上路不好走。

我拗不过母亲，只好在医院门口与母亲话别。可哪成想，母亲这一走，竟成了永别。

当天晚上我又从城里返回小镇上的老家，抢救母亲的医生说母亲已经走了。看着睡着一样的母亲，我一下子扑了上去……妈妈！妈妈呀！儿子不孝，儿子一直不知道您的病竟如此的严重！

哥哥告诉我，母亲弥留之际说的最后一句话：“告诉你弟弟，照顾好自己，看书别看得太晚了……”

转眼，母亲走了有几年了。

昨天晚上我在书房里看书，不知不觉中坐在椅子上睡着了。一阵秋风从开着的窗口吹来，翻动着案上的书稿。我睁开惺忪的双眼，见刚刚看过的那本书滑落在地板上。我犹豫了一下，起身捡起那本书。

此时，我方懂得母亲临终前没说完的话，泪水不禁顺着我的脸颊流了下来……

（搁笔于2018年9月2日于翔子书屋）