你的馍馍丢了

大雪人

　　乌兰，青海省的一个县，地处柴达木盆地边缘。

关于乌兰所有的地理记忆，只局限于县城，因那时我只有八岁，大人不让我走得太远，所以出县城的机会就没有了。县城不大，但马路很宽。马路边常系着高高的骆驼，冬天，骆驼的鼻孔里常发出一种声响，然后喷出一朵一朵的白雾，像花朵一样。偶而马路上会有人骑着马飞驰而过。

　　县城里大部分是汉族人，来自于全国各地。我家的邻居是河南人，他们家有跟我一般大小的两个儿子，大的叫建国，小的叫建华，我们学着他们父母的口音叫他们“蒋国蒋华”。我常跟“蒋国蒋华”一起玩。有一次，我们在围墙边发现了一个已经被掏尽火药的手雷，这使我们高兴得不得了。我们在手雷的沿口处系上一根长长的绳子，手雷就变成手拉地雷了。从此后我们天天玩埋地雷，并且百玩不厌。地雷放在我家，但“蒋国蒋华”显然不服，总是偷偷地拿回他们家，可我总是理直气壮地去拿回来，好像那地雷本来就是我的那样，似乎他们也承认那地雷是我的。可惜那地雷在我回浙江之前的某天傍晚，掉到家门前那口深深的枯井中去了，这使我伤心了好长时间，本来我跟父亲说好了要把它带回浙江的。

　　我们就读的学校和家只一墙之隔，早先有一小门可以直接到学校去，可后来不知怎么小门给封了，去上学得兜个大圈子。那时的乌兰不知是老师和教室都太少，还是学生太多，反正我们一个教室有两个班，称甲班乙班，每天只上半天课，如果甲班上午上课，下午在家，那么乙班就上午就在家，下午上课。空闲的时间多得像流水。

我的第一个同桌的是老师的女儿，她的名字我早已忘却，但记得她长得很漂亮，第二同桌同样也是老师的女儿，名字也早已忘却，但记得她同样长得漂亮，记得她母亲是我们的图画老师。我到现在都不明白，为什么总是让老师的女儿当我的同桌。

　　我的第二个同桌，早晨来上课时，嘴唇上总粘着些米粉之类的东西，总让我奇怪。那时的我玩皮成性，成绩很差，每次考试总是六七十分，而她性情娴静，成绩很好，常考一百分。大凡上午上课，我总是大清早就背个书包，一手拿一个我母亲在煤炉上烤得金黄的馍馍出门。那天不知为什么，我吃了一个半馍馍就不想再吃了，中午放学时就随手把剩下的半个馍扔在课桌的抽屉里不要了。正当我在院子里跟小朋友们玩得性起时，从院门口跑进一小女孩，她背个草黄的书包，右手握着半个馍馍，举得高高的，边跑边叫道：“郎健，你的馍馍丢了！郎健，你的馍馍丢了！”看到她这样子，我顿时傻站在那儿不动了。今天她值日，搞卫生时发现了我抽屉里的半个馍馍，就给我送来了。我想我是扔了的，是不要了的，而她肯定不是这样想的，肯定是认为我不会随便乱扔粮食的，“粒粒皆辛苦”啊。我羞愧地从她手里接过那半个金黄的馍馍，望着她转身离开我们院子。

　　上世纪半个馍馍的故事，每次回想起来都让我记忆犹新。

我们经历了许多，进入了二十一世纪，许许多多人丢掉了那半个金黄的馍馍，丢掉了上个世纪许许多多的东西。

编后话：

昨天看了一篇关于青海的文章，使我想起了小时候，于是把曾经写过的关于青海的文章找出来，编成美篇，原回忆永远美好。

有生之年，很想再去一次青海。