走近张爱玲

隐者

　　生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

——张爱玲

张爱玲是一位天才的女性，幼年时就能撰文写作，七岁就写小说，十二岁作品就发表在校报和刊物上。好像她的才华与生俱来，因此她的出名并不意外。

我不得不说她的虚伪，（或者说虚荣）其实这虚伪每个人都有，她得意于更多人的喜爱，自喜于更多人的赞誉。她的《天才梦》，首先有消息说得了第一名，可是由于她的作品太另类了，出榜时仅为鼓励奖，排名第十三。以至于六十年后谈到此事，她仍然耿耿于怀，流露出对评委对出版者的愤愤不平。为了出书，她不厌其烦三番五次去印刷厂和印刷工人交涉。

也是由于虚伪，沾沾自喜于大红大紫。她不惜挑战大名鼎鼎的傅雷，对于傅雷中肯的批评，她一一给予反驳或者解释，几十年后，她承认自己的幼稚莽撞，可她完全没有放弃自己的观点。

为了引入注目，她穿奇装异服。她说我的长相并不出众，衣服穿出卓然超群才能吸引众人的眼球。无论在何种场合 ，她都不会让他人忽略她的存在。

因此，张爱玲的一生应对了四季，那是她生命的春季，二十世纪四十年代这朵奇葩绽放到了极致。有人总结她的一生“生前名噪孤岛，身后誉满华夏”。

张爱玲与胡兰成的一段艳遇被世人诟病，其实张爱玲并不在意。胡兰成是汪伪政府的成员，不折不扣的汉奸。他对张爱玲极尽赞美之能事，他的赞文华美但不着边际，可是张爱玲非常高兴，有人提醒，她说：人分好人坏人，好人是人，坏人也是人，我要的是聪明有情趣，我宁愿和聪明的坏人在一起，也不愿和木讷的好人纠缠在一起。这就是她的人生态度。

与胡兰成的结局她似乎早有预感 ，但是当下的甜蜜喜悦使得她顾不了许多，她需要被人宠爱,胡兰成把她当仙女一样供奉 ，她的虚荣心得到了极大的满足；她幼年父母离异，同父亲生活，可遗少式的父亲没有给她父爱，因此她也需要安全感，胡兰成官居要职，风度翩翩，还算文采风流，与张爱玲相识之前至少有两段婚姻，时常出入于风月场所，胡兰成的成熟老道当然能使她感到安全，至于政治，至于时局，至于胡的其它她一概不感兴趣。

张爱玲不善交际，离群索居，性情孤傲，她超凡的才情使得她名声大振，她抛头露面之时常常在众人场合——众星捧月。她与胡兰成的第一次见面，也是她第一次面对一个不熟悉的男人，显得局促不安，不会应酬，就像一个念大学的学生，胡兰成感到意外。次数多了两人的话渐渐多了，后来两人双双出入，如胶似漆，她需要的就是欲仙欲死的感觉。同时张爱玲这时期的作品多产又高产，整个生命在快乐地飞扬。

张爱玲虽说什么都不在乎，可是胡兰成是有妇之夫却是一个绕不开的心病，胡兰成的夫人沉不住气了，闹了几次和他断然离婚。胡兰成和张爱玲自然结为夫妇，这当然是张爱玲的一厢情愿，可这不是胡兰成的心意，他愿意保持原来的状态，于是婚后他们的关系产生了微妙的变化。

张爱玲居住在上海，而胡兰成则到别处去搞政治，忙交际，很快他与别的女人（小周）有了关系。小周是一名护士，年方十七，乖巧可人，张爱玲千里寻夫，得到的结果使她心寒，她泪洒相思地，然后怀揣满腹惆怅回到上海。又有一次，胡兰成去看她，在张爱玲的住处大谈他与小周的事，还拿出他自己写的书让她看，他没有觉得羞耻反而沾沾自喜，洋洋得意，张爱玲大为光火，当夜两人分房而卧，第二天一早胡兰成厚着脸皮去亲她，张爱玲抱住他的头，一句“兰成……”泣不成声，泪如雨下，心里暗暗痛下决心与他断绝关系。她想到做到，可是在胡兰成落难之时，张爱玲常常寄钱接济他，帮他度过难关，不料他竟然还与逃亡时租居的房东的妻子（范太太）有染……直到胡兰成处境安全了，张爱玲才正式宣告：我已经不喜欢你了。这就是她的为人之道。

她和胡兰成的悲剧不可避免，她的人生悲剧同样不可避免。

新中国成立后，张爱玲无法适应新的生活，她不关心政治，1951年她以笔名“梁京”发表了长篇小说《十八春》，1954年她发表了具有政治倾向的小说《秧歌》，《赤地之恋》，可是当时的政治形势使她感到恐慌。张爱玲曾经参加过一次文学聚会，虽然她坐在后排，可她的装束与清一色的灰布衣服格格不入，她的作品与当时标榜的英雄形象距离太远，自己在沦陷区的经历，尤其与胡兰成的婚恋是挥之不去的嫌疑，于是她做好了离开祖国的打算。她辗转香港、日本，1955年秋天离开香港前往无亲无故人地生疏的美国。

张爱玲刚到纽约，住在条件低劣的公寓里，值得一提的是她和胡适之前辈的交往。当时胡适同样落寞，在美国相遇乃同病相怜，胡对爱玲非常爱护，读了两遍张爱玲的《秧歌》，浓圈密点，并写信大加赞赏，说作品接近平淡自然，接到胡适之的来信张爱玲非常高兴，并与胡适见了一面，不料竟是永别。不久胡适之返回台湾，后来便得到他去世的噩耗。

　　1956年，张爱玲与美国剧作家赖雅相识，半年后结婚，1967年赖雅去世。

赖雅1891年生于费城，30年代信仰马克思主义，他在好莱坞任编剧10多年。赖雅是张爱玲走人美国社会的向导，和赖雅在一起，张爱玲真正得到了安全感，赖雅对她百般爱护，自己亲自下厨做饭给她吃，他们二人一起看电影，一起逛街，出于好奇观看脱衣舞，交结了一位女画家，并成为好朋友。

然而，轻松愉快的时光非常短暂。赖雅年事已高，还是一位病人，几度中风，靠少量的养老金和少得可怜的版税度日，没有经济来源，可以说一贫如洗。他们这个家由张爱玲独立支撑，而她拥有的只有一支笔，可是想在美国文坛闯出一片天地谈何容易，她的英文作品美国出版商并不买帐。

好在有香港朋友的帮助，再就是母亲留下的遗产（张爱玲的妈妈1957年去世，给她留下一箱古董）使得他们勉强度日。

张爱玲与赖雅性格上的差异较大也产生了许多尴尬。张爱玲不爱交往应酬，不愿参加各种聚会，客人来了也设法回避，赖雅因此常与她争吵，认为张爱玲怪癖。而赖雅善交往爱群聚，时常带朋友到家里来，张爱玲认为他太过分。同时也影响到与赖雅家人的关系，赖雅的女儿芬斯与张爱玲的年龄相仿，张爱玲不能与她良好相处，设法推脱芬斯夫妇的聚餐，赖雅也无法理解。

写作是张爱玲生命的一部分，她没有停止写作。她认为赖雅作为好莱坞电影编剧，那些技巧攻略是他无法成名的羁绊。张爱玲将《赤地之恋》译成英文，还创作了许多英文作品，努力6年处处碰壁，这在香港大陆台湾根本不会发生，对她的打击太大了，至于病倒，情绪非常低落。

1961年夏，她考虑再三向赖雅提出远东之行的打算。赖雅颇感意外，并且深感不快，可也无法阻拦。张爱玲的理由是打算写以张学良为原型的作品，需要到东方收集张学良的资料，希望与他本人见上一面。同时到香港把《红楼梦》改编为电影剧本，多赚点钱贴补家用。赖雅担心她一去不归，因为张爱玲40多岁，正当盛年，而他已风烛残年。张爱玲刚到美国举目无亲，她需要建立一个家安顿下来，适应环境，她与赖雅的结合张爱玲是主动的，如今6年过去，做了5年赖雅夫人，亦可独当一面，没有太大的依赖感。而赖雅正好相反，他自知江郎才尽，身体欠佳，虽说能够自理，可得需要有人照顾，她离不开张爱玲。爱玲安顿好丈夫，就开始了远东之行。

满含希望的远东之行，却沦为伤心之旅。在台湾与少帅的相遇落空，不过受到了台湾各界人士地热烈欢迎。而在香港极不顺利，电影《红楼梦》改写了多次，都不和编导的意图一致，编导是没有读过《红楼梦》的人，他希望写少男少女的故事，可要把自己钟爱的《红楼梦》改的面目全非，她真不肯下手。赖雅得病住院的消息传来，她立即回信，可是不知为什么赖雅没有收到，张爱玲失望而归。

张爱玲一方面写作赚钱糊口度日，另一方面悉心照顾丈夫，赖雅一次次犯病，一次次加重，为了写作她试图想把丈夫拖赖雅的女儿护理，可女儿一家也不宽裕；她掏钱雇黑人护理，毕竟没有那么尽心尽力，她尝试了许多照顾丈夫的方法，都不凑效，还得到赖雅女儿的误会和不满，认为张爱玲忘恩负义，张爱玲幼年时被后妈虐待，而今也尝到作继母的滋味，她知道丈夫大去之日不久，于是她只好把丈夫带在身边照看，直到1967年赖雅离开人世。

　　赖雅去世时，张爱玲47岁，本可以再度成家，可她早已心灰意冷，此后她一直孤身一人，直到1995年终了。

张爱玲没有孩子，尽管她怀上过赖雅的孩子，由于生活和写作的压力，还是把孩子打掉了。赖雅去世后张爱玲的生活更加孤苦荒凉，1995年9月8日，中秋节的前一天，她被人发现在美国的家中死去。据警方调查，那时她已去世七八天了。一代奇女，天才女作家走完了凄苦多于欢乐的一生。

张爱玲在75年的人生旅途中，早年虽说出身于富贵之家，可父母离异，她随父亲生活，可清末遗少式的父亲爱赌如命，毫不关心她，继母虐待使她急于逃脱父亲的家庭。青年时期与胡兰成的婚恋，可以说是人祸，中年与赖雅的结合则为天灾。晚年生活在凄苦孤独的深渊里。好在手中的笔一直没有停息，去国之前她的作品在华人世界里影响很大，很受热捧，因而衣食无忧；去国以后，写了许多作品并没有达到预期的目的，生活困顿窘迫。

80年代，张爱玲的作品在中国大陆再次引发热议，引起人们重视。是金子总会发光的，张爱玲以女性独特的视角审视女性命运，她的文学天才地位不会轻易动摇，她苍凉的命运还会引起更多人的深思。