童年看电影忆趣

吴欣

　　小时候，知识饥渴的时候，却赶上了“万花纷谢一时稀”的十年动乱，农村的孩子没有任何文化生活，小男孩只有打梭、滚小球、掼掼包、滚铁环、挤墙，小女孩只有踢毽子、跳格子、拾石子等，这些个玩法都不需要任何的经济做基础的。

　　好在七十年代初，文化禁锢松了些，几部老电影被解放出来。第一批被解放的就是“三战一上”，地道战、地雷战、南征北战，上甘岭。当时农村的体制是公社、大队、生产队三级，这些影片在淮阴县各个公社的各个大队轮流放映，搁在现在，这样来回的看，不作呕才怪， 但在当时，还是看得津津有味。

　　放映前，老师傅照例是拿起话筒宣布：毛泽东思想宣传队淮阴县八队。照此推算，淮阴县至少有8组放映队活跃在淮阴县各个公社的乡间田头。印象中，放映机就固定在平板车上放映的。也许，他们就是拉着平板车走乡穿队的？了不起啊。当时农村还没有电力，放映得靠发动机提供动力。这样 ，在观影人群外不远的地方，总有一台柴油机轰鸣在侧。据说，这个毛泽东思想宣传队到哪个大队，他们的晚饭就由哪个大队负责。吃的当然比老百姓强，所以放映人也不是人人可以当的，总是某些领导的七大姑八大舅。

　　我们看到的电影，八一厂的居多，打仗片居多。八一厂的影片，是以闪闪发光的五角星伴随着熟悉的音乐《八一军歌》作为片头，我们也是“登登登”伴着哼到底的。放完片头曲，紧接着就是毛主席语录。

笔者发现，这个语录的选择是大有讲究的。如果是《董存瑞》等英雄片，就是“成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的气旗帜，踏着他们的血迹前进吧。”；如果是《地道战》《地雷战》《南征北战》这类战争片，毛主席就说，革命战争是群众的战争，只有动员群众，才能进行战争，只有依靠群众，才能进行战争。而像上图《大浪淘沙》之类的侧重清理阶级队伍的影片，语录就变成了：革命的、不革命的，或者是反革命的最后界限，看其是否愿意并实行与工农群众相结合。毛主席的语录真的是无所不包，“总有一款适合你”。

　　由于反复地看，不但知道下一桥段是什么内容，而且很多台词都记得滚瓜烂熟，不但当时能和电影演员搞“同期声”，平时还能在适合的场合运用这些台词，使得我们平时匮乏的语言一点儿也不觉得枯燥，甚至还会很搞笑、 很生动。上图是我看了十几遍的故事片《奇袭》开场部分，我恍惚都听见蛐蛐的叫声了。

　　这个是《铁道卫士》，讲的是抗美援朝时期的故事。记得里面经典的台词就是“海外来人啦？远东情报局姓马的？”每次看到那个马小飞，我的心就怕得跳到嗓子眼。尤其是把我公安科长高健掐昏死在火车上的时候，我们一起为我们的英雄助威：快醒过来!快醒过来!我们的爱国主义由此可见一斑。

插一句题外话。小时候，我对“特务”二字心有余悸，心目中的他们无恶不作，凶狠残暴，动不动就抽出手枪、匕首行凶，有的用绳索夺取人的生命，甚至有用钢笔尖、伞尖涂抹剧毒害人性命的。一个十足的贬义词。后来，学了英语，发现“特务”这个词，就是“特别任务”（special agent ）的意思，没那么恐惧，我方也有“特务”，只不过“特务”二字名声太臭，我方打入敌人内部的人叫“地下党”或者叫“特工”。“特务”二字似乎成了反方的专利了。

　　南征北战。我记得的是，你们向我靠拢，你们向我靠拢。……看在党国的面上，拉兄弟一把!现在想起来，还百思不得其解，我们小时候为什么总喜欢模仿反派的台词呢？上图的张灵甫军长据说是著名演员项堃奉献的。他还演过《烈火中永生》的徐鹏飞。

　　地道战。我们记得的台词除了汤司令“高，实在是高!”这句经典台词，还有就是高传宝传达的命令：“各小组注意，你们各自为战，打一枪换一个地方，不要放空枪”。当时我模仿这句时，总是想，打一枪换一个地方，很有道理，这称为“麻雀战”，但不许放空枪，我就始终不得要领，民兵本来枪就少，子弹更少，难道还有允许放空枪的时候吗？

这是抗美援朝经典影片《英雄儿女》。讲的是兄妹俩一起走上抗美战场的动人故事。每次看到王成一个人和遍地美国鬼子血拼时，我就仔细捕捉敌人钢盔下的脸型特征，看是不是蓝眼睛高鼻梁的美国人，但总是捕捉不到，直到后来在《大众电影》里看到，真的是标准的西方脸型。这部电影里的歌曲《英雄赞歌》长盛不衰，唱了几十年还是温度不减。

平原游击队。当然就是那句——平安无事咯!平安无事咯!晚上月光皎洁，渔沟大北门的孩子们都会不约而同地出来撒野 。有一次，大家排成队，从街道的北头一直喊到街道的南头——平安无事咯！平安无事咯！早已睡觉的家长们忍无可忍，开门大骂，死小鸠喊魂的啊！还有的骂，死小鸠喊怨的啊!“死小鸠”就是熊孩子的意思。不过当时也不知道他们骂的是什么，只知道他们真的愤怒了。

　　我们看电影，嘴上挂的、头脑里想的，就是简单地“坏人、好人” 组合。看《地道战》,每当看到日本鬼子在吆西吆西地熬鸡汤，高传宝从锅底下的地道里一下子把锅顶翻，一锅鸡汤扣在一个鬼子头上，然后双枪乓乓乓把鬼子全收拾时，人群中照例一阵欢呼。真的很解恨!有的甚至国骂就出来了：“艹尼玛的不多！”淮安话“不多”，是“活该”的意思。

　　随着时间的流逝，我们渐渐也能接触到少量国外电影了。当然看不到美帝大片，我们看到的是世界社会主义阵营国家中的影片，如欧洲只能看到苏联老大哥的影片，以及被称之为社会主义明灯的阿尔巴尼亚影片，后来还看到过南斯拉夫影片，亚洲国家只能看到朝鲜、越南的影片。上图是《列宁在十月》里打入敌人内部的马特维耶夫。

看到的苏联电影除了上面的《列宁在十月》，还有《列宁在一九一八》；越南电影有《阿福》；朝鲜电影有《看不见的战线》、《卖花姑娘》等，阿尔巴尼亚电影就是《地下游击队》、《第八个是铜像》。后来还看过南斯拉夫电影《桥》等。上图是《列宁在十月》著名桥段“面包会有的！一切都会有的！”场面截图。

　　正因为看到的国外电影很少，功勋演员扮演完这个角色，又要去别的影片里扮演那个角色，以至于我们误以为，外国人长得都是一个模样。现在学校里外国人多了，才发现老外也存在着高矮胖瘦的，差距也很大。这样看来，国家改革开放的程度，是决定老百姓的眼界广度的，禁锢封闭，总是叫人坐井观天的。

　　由于国产影片放映前，总要放映副片《新闻简报》，所以当时有人总结说：中国电影新闻简报，朝鲜电影哭哭闹闹，越南电影没头没脑，南斯拉夫电影飞机大炮。虽有偏颇之嫌，却也道出了部分事实。

记得我看到朝鲜影片《打击侵略者》的时候，我对打到敌人内部的那个穿着敌人“老虎皮”的美女很有好感，一举手一投足都让我如痴如醉，现在看，这演员长得也就 just so so，但那时候看到这样的美女，手心是要出汗的。上图右边那位就是我少年时期的偶像，甚至梦想以后娶个当兵的做老婆。哈哈。

　　记忆中，我在渔沟二队队场看过电影，在渔西的队场看过，在小北门新街路上看过，在汪庄社场看过。在渔沟二队队场看，队场的西南角有个无大不大的粪坑，上面覆盖着草木灰，我不小心一脚踏进去，一直陷到大腿，就这么一腿牛粪看完电影才回家。一次在汪庄看京剧《奇袭白虎团》，天上忽然就下起小雨，电影队决定继续放下去，谁知随后就是倾盆暴雨，一会儿地上就七流八淌了。站在社场屋檐下等了许多时，也不见有停止的迹象，反而更加地电闪雷鸣，我们就决定冒雨回家。当我们犹如落汤鸡似地跑到家时，东方已现出天亮前的“鱼肚白”。由此可见，有时候，人的精神追求是要高于肉体需求的。

时过境迁。一切都经历了，都成了过眼烟云，也就什么都不在乎了，没有了童年时期对美好事物的向往，没有了“跑几十里地看一场电影”的激情，不知道这是一种成熟，还是一种悲哀。也许一个人对一切都迟钝、看淡的时候，也就该被社会抛弃了。