那些已然消失的事-砍地岸

别山举水

时代在进步，无论城市还是农村，都发生了翻天覆地的变化。新的东西来了，旧的东西去了。仿佛一眨眼间，有的再也记不起来了，有的却怎么也忘不掉。

我生在农村，长在农村，很多伴我成长的事，在农村已然绝迹。虽然说现在一直在外面打工，一年难得回几次，但每次回去，在山前屋后转转，自然而然的会想起一些过去的事，让人心生温暖。

我们那儿属于丘陵地带，有水田有旱地，有在大山里，也有在平畈里。承包责任制后，每家的田地都是优劣搭配，有山地有畈地。畈地平平坦坦，方方正正，很好打理。山地随坡就弯，大小不一，各种形状都有。

山地都是沿着山坡向下，上一块与下一块之间形成一个坎子隔开，我们称之为地岸。每一块地，靠山沿都有一条地岸。耕地与地岸之间是一条窄沟，便于排水。

地岸一般有一米多高，上面自然会长很多杂草，荆棘。有的农户会利用，在水沟边种上地豇豆，让它沿着地岸攀援。有的就空着，让杂草生长。其实这些杂草都不杂，都是一些长茅草，做柴禾很好烧。

那个年代，没有电饭煲，没有煤气灶，农村全都是柴火灶。那个时候经济拮据，没有人会跑到街上的餐馆去吃现成的，那是太奢侈的事。我们那边早晨也是烧热饭，午饭晚饭就更不必说了。一天三顿，顿顿大碗大钵，虽然油水少，还是可以攥起很多力量。如此一来，一年365天，烧饭炒菜需要大量的柴禾。

山是国家的，都封禁了，还有人照看。平时烧饭的柴禾主要是麦秸棉花杆芝麻杆，有时还会烧花生禾稻草，有时不得已还跑到河沟里去扯那些稿草，烧得浓烟滚滚。

那个时候柴很稀缺，因此地岸上长的杂草就格外金贵。谁家的地岸多，谁家的柴禾就多。

每到九十月份，人们都会去砍地岸。砍地岸不光是为了柴禾，也是为了整理水沟。长了一年的柴禾，扯了地里的肥气，格外茂盛。有的闭塞了水沟，有的长到地中间去了，也影响了庄稼。砍地岸也成了庄稼人秋天一个必须的环节。

趁一个好天气，庄稼人皮带里撬上一把明晃晃的镰刀，提上一个水瓶，就来到了自家的山地。都是种庄稼的老手，只需到地岸看草倒伏的方向，就知道该从哪一头下手。

砍地岸不像在山上砍柴，挑挑拣拣，也没有机会挑挑拣拣。从上到下一把，从下到上一把，深深浅浅，全部砍倒。砍到一手抓不了时，就将它们扎成把子，摆在地岸上，等着晒干。

地岸上不光长草，也会长荆棘。但农人不怕，农人的手像铁，像耙，不管是刺还是棍子，全都一把抓，在锋利的镰刀下，乖乖地躺倒。

有时候，地岸上也会有马蜂窝，砍着砍着，突然就轰的一声炸开了。农人也不怕，脱下面上的褂子罩住头，找了一根棍子，胡乱地抽打。直到将马蜂窝抽得稀巴烂，马蜂四散逃走。

碰上草长得密，十几米的地岸就会砍一担柴，主人会在村庄里四处吹嘘，庄稼丰收了，柴禾也丰收了，会让人羡慕的不得了。

砍过后的地岸，就像刮了光头的头皮，发出明亮的光芒。只等着来年的春风一吹，又长出一片葱绿。

如果太阳好，柴禾两三天就会干，主人就会拿冲担和要子（一种稻草缠绕的专门捆柴禾和庄稼的类似于绳子的东西），赶紧将柴禾收好捆好，挑回去。

如果碰上天气打阴，也要赶紧来收回去，不然，柴禾淋了雨会烂掉。

有时头天砍了，第二天就来收回去，只有挑到了家里，才算是自己的。

那个时候柴禾真的是稀缺。有的人会趁着吃午饭，或者是夜里来偷人家的柴禾。

如果在秋天，如果稻谷已经收割了，花生已经扯完了，你在我们那儿看到某个农妇挺着肚皮，摆动着双手大声叫骂，那一定是别人偷了她家地岸上的柴。

我记得放假的时候，我也曾砍过几回地岸。有一次让马蜂将眼睛蜇了，没有找到少妇的奶水，眼睛肿得像面包，走路都看不清，不要说上学了。那一个星期，同学们都想去砍地岸。

还有一次，小指肚里扎进了一颗刺，我自己拿着一根针挑。指头那儿倒没出什么血，嘴唇却快要出血了。

时光荏苒，日日如梭，曾经宝贝得不得了的柴禾，已经长到村庄里来了，甚至窜进了高高的石门槛。斑鸠在里面咕咕叫，蝴蝶在上面翩翩飞，就是看不到抹汗的农人。

平坦的畈地上盖起了楼房，装修得闪闪发光，少了炊烟，也缺少气象。

山地都荒芜了，早已分不清哪儿是地沟，哪儿是地岸，全都成了一片山。正好符合了退耕还林的政策。四处郁郁葱葱，绿得空旷。

回到家里，再也不会在门后，或者屋沿，看到镰刀和冲担，更不要说要子了。哦，到现在我才想起，我从来都不会打要子。那个时候用的，全都是父亲和哥哥坐在一捆稻草的两头，弓着身子用沉默换来的。

当然是雨天，只是听到到稻草的抖动和雨的淅沥，像一条河流在堂屋中间。

每次在山前屋后转转，也只是转转，像一叶浮萍。我抓不住时光的碎片，也把握不好岁月的方向，只能捞起从前的星星点点，将空虚填满。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。