听妈妈讲那过去的事情（一）

吴建英

那一年，存够了5元钱就有了盖间厨房的底气。

我爸和同村的一人到山里背木头，从家到前林里面小湖南方向的山里一次一根买来背回，来回一趟我不知多远，估计至少六七十公里，那回，背到半路被拦下没收了，同行的人不甘心这好不容易来一趟，不能空手，于是他们折回去偷了一根，我爸胆小，一路上怕人追来，背着木头几十公里山路小跑到家，脸铁青铁青的……我差点听哭，想象着漆黑的夜里，他瘦小的身躯杠着一根木头，担心着再次被拦住没收，又要忍受着饥饿劳累拼命赶路，这种坚苦，感觉只有电影上才有。

那次背回的一根木头做大梁还锯下一段做了一扇门。一间大厨房三十多平米的，几榀梁全他一趟一根从山里背出来的，忘了问，那时我出生了没。