<h1> 噗噗沙沙的声音由小到大，由疏转密从窗外传来，应该是下雨了。也不知是几点，我从昏昏的半睡中清醒过来，肿胀的眼睛涩涩的。头偏向右边，朦胧中，宽绰的床的另一半，枕头还在，被子还在，但是人已经没有了。我的心猛地收紧，一股寒意传遍全身。愕然的意识再次告诉我：莉明，我的妻，已经走了，她真的已经走了。眼泪涌泉般的流满脸颊，身体微微颤抖起来。此时，这早春的夜雨越下越大。</h1><h1> 莉明，你的离去实在是太仓猝了。</h1><h1> 去年八月，我们还带着两个可爱的小孙女到贵州丹寨避暑，和儿时的伙伴共同度过了一个月的闲适、快乐的时光。</h1><h1> 9月20日，是你的生日，全家人在南岸吃过晚饭后，你还亲自开车回家。</h1><h1> 10月，做了系列全面检查，评估治疗效果，派特CT报告你肺部的病灶十分稳定。</h1><h1> 但进入11月后，身体的不适日渐加重，不得不住院检查治疗。增强的核磁共振显示，颅脑出现了广泛的、无法解释的异常信号。会诊的结果如雷轰顶，癌细胞已转移到脑膜并对中枢神经造成不可逆的损伤。接下来的时间里，我眼睁睁地看着那该死的癌细胞夺去了你的行走、语言、吞咽和意识……</h1><h1> 我竭尽全力，不惜一切，但是拉不住，留不下……</h1><h1> 莉明，你就这样走了吗？</h1><h1> 我们不是说好了，冬天我们去海南，让儿子把我们已经住了20年的房子重新装修一下，并且已约定，第一次装修时主要是我的思路，这次装修都听你的。你怎么就不管了呢？</h1><h1> 儿子和儿媳去年辛苦打拼，收入较丰，他们计划年底时，全家三代人乘邮轮出游，共享天伦之乐。可你怎么就把我们撇下了呢？</h1><h1> 这些年，我们和朋友及家人自驾走过千山万水，快乐洒满东西南北。你说你最大的心愿是想去走一趟219国道(新藏公路），我把计划都做出来了，你怎么就不去了呢……</h1><h1> 我不敢再追问下去了。</h1><h1> </h1><h1> 思绪回到55年前。</h1><h1> 曾记得，我七岁，你五岁，我们在一个大院里快乐成长。</h1><h1> 曾记得，在我13岁还不大懂情爱时，在众多的女孩子中就喜欢上了你。</h1><h1> 曾记得，我上军校的第一个暑假，终于牵了你的手，表白了埋藏心中多年的夙愿。</h1><h1> 曾记得， 1983年4月，那是一个生气勃勃的春天。你独自一人，携三个大小箱包，从老家乘长途汽车来重庆和我结婚，因不熟悉路，阴差阳错坐到了离我有二十多公里远的汽车站，辗转两个多小时才到我的单位。极简的婚礼后，我们顺江而下，领略长江三峡壮美，经历巍峨黄山风雨，漫步天堂苏杭小径，跨越东海黄海之滨，走出了我们美满婚姻的第一步。</h1> <h1> 你以嫁给军人为自豪，忍受多年两地分居之苦。生孩子时，遭遇大出血，吓坏了守在身边的几位老人。哺乳期时患乳腺炎，切开引出脓血后形成空洞，每次换药用粗大的纱布条填入消毒，剧烈疼痛让你眼泪汪汪。让我心生内疚的是，你遭遇这些痛苦时，我都不在你的身边。那些年，你在家里孝敬公婆，哺育儿子，我们则千里守望，鸿雁传书，当年那些书信整整有一纸箱，我一直珍藏到现在。</h1> <h1> 从2007年查出卵巢癌以来，你走过了近12年的抗癌之路。历经三次大的手术， 12次化疗， 48次放疗。在难以想像的病痛折磨面前，你坚强，你勇敢，表现出了非凡的大无畏精神，得到了无数的敬佩和赞誉。你酷爱羽毛球运动，打球是你最大的爱好和最高级的享受。这些年，你身背球包，手握球拍，在走南闯北的拼杀中，球技有显著的提高，获得了不计其数的荣誉，在重庆的业余羽毛球界名声在外。你喜欢旅游，放飞心境。这些年，在朋友和家人的陪伴下，我们驱车自驾西藏、新疆、内蒙、青海、宁夏、甘肃、云南、海南等。最北到漠河寻中国的北极，最西到霍尔果斯领西域的辽阔，最南到三亚望祖国的南海。千里驰骋，万里逍遥，成为这些年我们和同伴们最开心快乐的主题。</h1> <h1> 可是，转移的癌细胞最终把你击倒了。医护人员几乎穷尽了当今所有最新的治疗手段，希望阻断癌细胞的扩散。我在心中呼天喊地，期盼奇迹在你身上出现。然而，疗效不能，无力回天。在我的呼喊中，你撒手而去。从此，高龄的岳父岳母失去了女儿，36年相伴的丈夫失去了妻子，正值事业初创期的儿子没有了妈妈，两个十分乖巧的孙女儿没有了奶奶。</h1><h1> 送行那天，给你穿的是我们八三年旅行结婚时，在上海南京路第十百货公司花80块钱买的那套西装，外套的大衣是我八七年到西藏出差时，在林芝八一毛纺厂买的一块呢料量身定做的。这两套衣服你从来没有穿过，此时穿着它上路，象征着我们今生和来世形影相随，永远相伴。我们的兄弟姊妹包括侄儿侄女全部从家乡赶来了，我们那群30多年情投意合，知根知底的老朋友全部来了，你和我工作时的同事以及我带过的学生全部来了，你参加过的两个羽毛球俱乐部的球友也全部来了。鲜花肃穆，气氛凝重，在你最喜欢的陈蓉晖小提琴曲《送别》的低沉凄怆的回响中，大家挥泪缓缓跟你告别。你六岁的大孙女奇奇嚎啕大哭，“奶奶别走”的哭喊响彻大厅，震颤人心。</h1><h1> 莉明，你虽然已驾鹤西去，但我坚定地认为你并没有消失，你的灵魂还在，永远存在于天堂之上，永远安放在我的心中。家里的事情，你不用担心。两位老人我要孝敬到底，服伺送终。两个孙女我们要尽心培养，一定要实现你的遗愿。你的姐妹永远是我的姐妹，需要时我要尽到自己的责任。自驾219计划，我要尽快带你去实施，把你热爱生活，纯洁善良的魂撒到冈仁波齐神山脚下。天堂里没有病痛了，你可以自由自在地享受那里的一切。你要去找一找已经离开了20多年，当年十分疼爱你的爸爸妈妈，你和他们在一起，将永生不灭。还可以继续打打羽毛球，你走时，我给你带上了打羽毛球的全部装备。你巡游天国时，可以常常眺望一下你十分喜爱的大圆洞和海南的家。你居高临下，眼界非凡，你要保佑你的儿子，儿媳和孙女，保佑我们大家。我们俩，前世、今生、来世将永远是一个整体，我无可奈何让你先走一步，但总有一天，我会去找你的。</h1>