【转载】吴四海的遗书

绚丽夕阳

【按语】吴四海同学因患运动神经元病（渐冻症），最终导致呼吸衰竭，于2019年4月8日晚上7点18分逝世，终年73岁。

他临终留下遗书——《写在我的死亡之日》，该绝笔令人深受感动。

现转载如下：

《写在我的死亡之日》

吴 四 海

今天是我告别这个世界的日子，它是我的盛大节日。之所以是盛大节日，因为从今天起，我将与纠缠折磨我多年的病魔彻底分手，我完全自由了。从今天起，因我的疾病给家庭造成的阴霾，将彻底消散；从今天起，关心我的亲友们再不必为我的病痛牵肠挂肚。如此好的日子，难道不值得亲友们欢快高兴，难道不是我的盛大节日。

我生前所患病的病名是运动神经元病，全称为肌肉萎缩性脊椎侧索硬化症。它的病变部位在人的脊髓灰质前角，与急性脊髓灰质炎（即小儿麻痹）的病变部位完全相同。患上运动神经元病的人，犹如跌入阿尔卑斯山脉的冰窟，身体或快或慢地被渐渐冷冻，最后成为一具头脑清晰、全身感觉神经敏感的活着的僵尸。根据此病的进程和预后，台湾人把它形象地称作“渐冻症”或“渐冻人”症。目前这一称谓，已被医界和民众接受。

我患运动神经元病的具体时间是2003年6月17日。那天是个星期二，下午下班时下起雨来，我打雨伞，准备搭公交车回家，走出医院门还不到一百米，突然觉得腰酸痛，左腿乏力，抬不起来，我不得不靠在人行道与慢行道的隔离栏上，这时我看了一下自己的手表，时针指在下午六点三十分。待腰痛症状缓解，我上了205路公交车。

从那日那时起，我就寸步难行了。初患病那会儿，还可骑电动自行车上下班。2006年年初起，电动车骑不了啦，只好乘公交车上下班。六月，上公交车也很吃力，女婿不得不用他的车每天接送我上下班。2006年10月20日，我退休回家。第二天，女儿女婿就为我买了轮椅，从此出门家人用轮椅推着我。在家我靠双拐走动。2008年5月24日，拄双拐时不慎仰面倒地，摔伤腰部，从此与双拐绝缘，在家挪动身体也靠轮椅。2009年，女儿女婿接我和老伴在他们带有电梯的新房中居住了七个多月。在那段日子里，老伴常常用轮椅推着我，在小区院内及附近街道转转，好不惬意。当年12月19日，从女儿家回到自己家后，我就再没有出过家门、下过楼，整天在家里看看报纸、看看电脑。2013年11月1日，我突然感冒，引起心衰，不得不于第二天被“120”送入医院， 住院二十天后，“120”又把我送回家，直接放到床上，这一上床就再也下不了床了。全身除了两个大拇指和颈部还能轻微活动外，其余肌肉全部僵化，不能翻身，整日整夜仰面一个姿势躺在床上。

运动神经元病使患者的肢体活动严重受限，而且不同程度地影响着患者的呼吸、吞咽和发音。我受影响最早的是呼吸，2006年年初（当时我患病刚两年半），经常出现呼吸急促，晚上常常被憋醒，不得不于当年5月17日起，睡觉时用上呼吸机，到2011年五六月，不睡觉也觉得气堵，只好24小时不间断地使用呼吸机。2011年6月30日，中午午休时，突然停电，呼吸机停止工作，我被憋醒，心率加快，口唇发紫，四肢发冷，浑身滚动着冰冷的汗珠，死神紧紧地拥抱着我。就在它带我马上离开这个世界的时候，来电了，呼吸机开始工作，我慢慢地缓了过来。当天下午，家人和朋友便为我准备了手提汽油发电机和UPS，从而解除了停电时呼吸机停止工作之忧。我的吞咽也受到了影响。2011年6月以前还可以进各种普食，这年年底，就只能进软食了。到了2013年八九月，进软食也觉困难，只好把每顿饭用料理机打成糊状，再后来吞咽更加困难，即便是料理机打成细腻的饭食，每顿只吃一小碗也得个把小时，而且经常呛。吃饭对于我来说，是一件痛苦、害怕的事情。我出现语言障碍，是2016年年初。从那时起，说话语音不清晰，慢慢的声音越来越低。再到后来，通过他人用手压我的肚皮，腹部产生一点气流冲击声带，发出一点含混不清的语音。

自患病以来，我贤惠善良的老伴，始终不离不弃，特别是2008年5月24日，我不慎摔伤腰部，连双拐也不能柱，从那时起，老伴始终守在我身旁。2013年11月1日，我开始卧床不起，老伴便是日夜守候着我，我的吃喝拉撒睡，她全部包揽，每日给我洗脚、按摩、喂吃喂喝，督促保姆做好我的护理工作。当我因长期卧床心情不畅时，她开导我、安慰我。每当我看到老伴，因我而劳累憔悴的面容，花白的头发，我的心别提有多痛。患病以来，儿女们也时时事事关心着我，当我还能坐轮椅外出时，他们利用节假日，用自己的车带着我在秦岭北麓几个峪口，附近郊县转转，散散心。在我不能下床时，他们常带着孩子到床前来看我，并带来我的生活必需品及美味可口的食品。我的兄弟姐妹及他们的子女们，也关心着我。他们或者隔段时间把想看看我的年近百岁的岳母，背上三楼，扶到我的床前；或者在保姆休息时，来家里帮助老伴照料我；从七十岁起，每年到我床前为我过生日；每隔段时间，他们会带来家乡的美味或自己制作的佳肴来看望我；他们带着妻子，领着儿子，抱着孙子到我床前，让牙牙学语的孙子叫我舅太爷。我在患上其他疾病时，他们不管白天黑夜，送医送药上门，为我解除病痛，拯救我的生命。我的一些朋友、同学也关心着我，他们通过电话、短信视频，常常询问我的情况，时时牵挂着我的病痛；有的朋友、同学每年都要几次到我家里看望我；有的朋友隔段时间打个电话问我家里需要帮啥忙；有的同学不远万里，专门从美国飞来西安，到家里看望我；在我生活遇到困难时，有的同学解囊相助，帮我渡过难关；有的同学到西安办事，总要打听我的住址，到家里来看望我。市中心医院的几届领导，没有忘记我这个老员工，每年春节前，或亲自或派人到家里慰问我。每当亲友们用他们温暖的手，抚摸我僵化冰冷的肢体时，我就觉得一股暖流流入自己的心田。我虽然患上了当今世界罕见的不治之症，身体受到病痛的折磨，但由于爱始终包围着我，因此我感到自己是幸福的。亲爱的亲友们，你们对我的爱、对我的恩、对我的情，我是无法报答了，若有来世，我愿做你们随意使唤的忠实仆人。

上世纪四十年代，一个夏末的下午（1946年8月5日我出生在秦岭腹地商县城内一户穷苦的农民家，经历了七十多个春夏秋冬，走过了一段段坎坷不平，甚至泥泞不堪的道路，今日终于走到了人生的终点。

请亲友们为我办理后事时，一切从简，请你们一不送礼金，二不送礼物，三不送花圈，四不设灵堂，五不摆祭品，六不烧香，七不烧纸，八不披麻戴孝，九不写悼词，十不开追悼会，火化当天骨灰入土。请接受我最后一次给你们深深的一躬。

我对自己一生的评价是：路不平心平，踏踏实实做事一生；影不正身正，坦坦荡荡做人一世。

(内容源自原文，照片源于入校档案)