老家的冬枣 (贺西泉)

秦人

坐在井庄村枣农李老汉家凹凸不平的沙发上，屁股硌得疼，我得不停地变换坐姿。老汉说，井庄村早熟的冬枣刚下来时，一天产量只有几百斤，卖到一百八、一百六、一百二十元一斤，都发到浙江去了。我问为什么不往北京发，他说，北京人吃不起。李老汉不知道我是从北京来的乡党。老实说，即使知道，要这价格，我也不吃。我不是吃不起几斤高价冬枣，是觉得还不如等价格下来再吃。说到底还是舍不得掏这大价。

我老家大荔的冬枣，已经牛到这程度了。

(来自网络，并非李老汉的大棚)

　　李老汉自己有两个温棚，一个一亩四，两个一共两亩八分地，一年冬枣收入二十多万元。他另外还有几亩冷棚枣树，成熟晚，比不上早熟枣的价格，但下来收入也不少。他儿子女儿都在西安，我说你什么负担都没有，还伺弄枣树干啥？他说没（mo）事么，弄枣树活又不累，轻轻松松把钱挣了。他已经是种植冬枣的老把式了。他说他的枣不打膨胀剂，不打增甜剂，还长得好，枣还甜，全靠合理施肥、浇水、温控和掌握环剥技术。我第一次知道了环剥技术，就是枣树坐枣后，在树干上用刀环切几道，剥掉约一指宽的树皮。环剥是让树把劲往枣上长，不要光长了枝叶。以前只知道树没皮活不成，哪知道还有环剥这一说。老汉说环剥有讲究，剥深了伤树，弄不好还剥死了，剥浅了不起啥作用。像李老汉这样的资深枣农，闭着眼睛都能挣钱。

井庄村靠塬临黄河，这里的冬枣是枣中极品，井庄的人挣钱也让人很眼红。他邻家的小李在西安上着班，闲余和父亲联手卖冬枣，去年纯进账几十万元。小李在外边联系客户，南方的北方的都有，父亲在村上收冬枣，在地头转手就卖出去。这小李我后来见了，二十几岁，方脸，石油大学毕业的，满脑子都是生意经，也很会做事。他在自己家屋檐上架着摄像头，他父亲在摄像头下和枣农谈价格，远在广州的客商看得清清楚楚，不到村上来就对价格了如指掌。采摘时，地头也架着摄像头，摘哪一片地的冬枣，冬枣新不新鲜，个头、成色怎样，客商也都看得清清楚楚。他说这么做，就是讲一个诚信，让客商进货放心。心思用到这份上，他不挣钱谁挣钱。

我老家大荔过去本无冬枣，以前种植大红枣倒是远近驰名，相传有三千年历史，这不知从何查起。大荔人过去常显耀自己的“1008”，指的是大荔的黄花菜、西瓜和花生，大红枣就是其中一个“0”。大红枣大都产在县西南的一大片沙地上，毕竟面积有限，产值也就大不到哪里去。后来还种一种笨枣，不是晒干枣，是去核做蜜枣。多少年的骄傲，现在都被冬枣盖过了风头。有了酥口脆甜的鲜冬枣，谁还去吃在糖稀里裹出来的蜜枣呢。全县冬枣种植四十万亩，一片一片的万亩冬枣园，看上去都让人震撼。冬枣一年给枣农带来直接收入，说有十多亿、近二十亿，给物流、快递、包装还有客商，带来的利润，也都得动用云数据去统计了。

老家人并不忌讳说冬枣技术来自山东，冬枣在大荔只有十几年种植经历。但大荔人很自信，说冬枣更适合大荔这片土地。不知道是纬度还是经度起作用，大荔的冬枣就是甜，一咬一口蜜，而且又脆又酥，都不知道枣渣跑到哪儿去了。枣该含的这个素那个素，也一点不缺失。说句不怕脸红的话，我都是到了少吃糖的年龄的人，吃起冬枣，都会吃过头，老母亲都要拦住我。老家人把冬枣还吃出了花样，九十月份的枣尾子，舍不得卖，先蒸熟，放冰箱里冻起来，冬天里再拿出来蒸透吃，又甜又糯，真称得上是人间仙味了。甜、香、酥、脆的冬枣，实在是诱惑人。后来分析说，既靠黄河，又靠黄土高原南缘的荔东北，水土得天独厚，日照最为眷顾，才是天下冬枣的天赐生长之地。比如同在大荔，再往西，冬枣也很甜很脆，但欠点酥口。县城以南，包括大红枣的主产地沙苑，种冬枣连甜度都打折扣了，所以城南一带，鲜见冬枣大棚。

　　对于冬枣在老家成气候，我其实还有另一个好奇，谁当年把第一株冬枣树苗带来大荔的，是政府官员，还是哪一个农民？不管是谁，我觉得都是值得大荔人念念不忘的。我还听说，政府为冬枣打天下，也是不遗余力，县领导挂帅走南闯北，代表大荔去卖枣，还把央视大舞台请到大荔助阵造势。

最难得的是政府给冬枣种植立规矩，不打膨胀剂，不打增甜剂，不打上色剂，谁家要是违反“三不打”，打枣队就上去把枣打落一地，不让有害冬枣出大荔。还有过开压路机碾压违规冬枣的事情，但我没见过。我是知道，县和乡镇的农业技术员，会下到田头教授绿色冬枣种植技能。

陕人过去有个调侃，说是“山蒲城野渭南，不讲理的大荔县”。大荔人当然不甘认账，辩解说不是不讲“理”，是不讲里程的“里”。你要在大荔问路，大荔人会说往西走，再往南拐，见路口端端地往东走，就到了。多远的路都不说“里”。可是大荔人心里都清楚，当年的大荔西瓜，也是一张名牌，硬是让大荔人的“不讲理”给砸掉了。外地来拉瓜的，生的熟的一起给装。车从地头过，那你必须买我的瓜。压了我的地，没苗也得赔钱。弄得外地车再也不来大荔了，结果瓜农吃了大亏。

我老同学李说，这现象早没了。政府管得严，不允许欺客。果农也都知道了，冬枣再好，客商不来，你也卖不出去。他有一次帮客商收果子，果农摘得绿的多，他拒收，几个果农凶起来，把客商也吓住了。一个电话，警察赶来，直接把闹得凶的给带走了。

大荔冬枣的品牌，就是这样矗立起来的。

现在回大荔，随处都有红红火火的感觉，小小的冬枣功不可没。碰到年轻人，都在说天猫、淘宝、京东，说抖音、拼多多，都在说线上线下怎么走货。各路快递公司到大荔抢机会，下到乡镇安营扎寨，在田间地头包装发货。枣农半夜摘枣，清晨筛选、交易，中午前后快递货运送到咸阳机场，航班当天就把冬枣带到广州上海北京，第二天、第三天买主就吃上了。听微大荔公众号年轻的女老板在她整洁的办公室侃冬枣生意，恍惚间觉得就像在京城高端的写字楼里。再打开她的“微大荔”，感觉就是“人民网”的微缩版，一个像模像样的自媒体。

以前我对老家大荔一直很悲观，没有矿没有资源，只能种粮食，富日子都躲着大荔人。如今的大荔有高铁，有沙漠旅游，有带把肘子和九品十三花，尤其是有了冬枣，让我看到，资源也是可以创造的。富日子已经降临给了大荔人。

                              贺西泉      

2019年4月9日