清明回乡记

蓝角

　　城里呆久了，心底的尘灰会越积越厚。而清明，就像一块经年的抹布，能把一个人的各种淤积迅速洗擦干净。在与故乡日渐陌生的对视中，你轻而易举可瞥见身上早已丢失的那部分。

　　不知疲倦的日头，永远悬在村东头的树梢上。一个人，蹲在土堆上看着远处的村庄，“从前”就慢慢回来了。

　　通往村里的小路，算算，最少也有六、七十岁了。上面的影子是今天的我，感觉总那么轻飘飘。

靠近凤凰山的一块竹林。林外有狗，林里有鸡。紧挨着它的小池塘干涸了好几年，里面长满杂乱的蒲草。

相见不相识，客从何处来。

　　鸡冠血红。我猜，这是村庄颜色的一部分。

　　除了拖着病躯的几位老者，村里再看不到其它人。碰到的三位，一位患有多年冠心病，一位刚刚被确诊骨癌晚期，还有一位肝病复发，正愁着如何去南京治疗的事。温暖的四月天，村庄太沉重。

　　牛棚还在，村里却找不到一头牛。据说，村子很快要被征用。邻近的几个村子，都搬迁到了镇上。

　　没有名字的七拐八绕的小路，把村里人紧紧连系在一起。从这走过的人，有的已埋在村外的山上。

　　高出一头的，是我家老屋子。从梨花地看过去，有点黑，也有点沉。

蚕豆开花了。凑近闻一闻，还是小时那个味。这么多年，也不知是哪个神仙留住了它们。

　　村西头的水泥路，记得小时候叫高畈。这里天黑得总比村里早，到晚上，一个人不愿走这段路。

　　不会褪色的春联，一直要红到来年的春节。

有多少屋子，就有多少往事。村庄的家常说不尽，村里人的名字叫不全。

　　四月，村口塘是绿的。这儿的水，我喝了近二十年。

油菜花，构树，金鱼草。

　　阳光下的泽漆，精致到有点瘆人。

疯狂的野蔷薇。

　　爷爷叫刘业和，奶奶叫林家梅。我从没见过我的奶奶，她的名字直到今天才第一次知道。老坟里除了埋着爷爷奶奶，还有刘家更早的先人。

　　田不能闲着。年迈的父母在山上自留地里，栽种一大片紫荆。清明正值花期，南风都是粉红色的。

　　呆立在紫荆地，可远远看见我家屋顶上的那个烟囱。

　　十八沟的麦地。不远处，是我儿时摸鱼逮虾的天堂。

　　春天的颜色，无非是这样。没有惊喜，亦无哀伤。许多东西，无声无息慢慢老去，也无声无息暗自生长。