【大荣絮语】我们的夜晚，我们的班

大荣

　　当喧嚣的车流化作楼宇间渐次亮起的灯火，当匆匆的人流散成窗棱里依稀可见的剪影，城市，就在向晚的天色中慢慢地倦了。

就是在这个时候，我们，一个与城市走势逆向的群落、一个与正常机体生物钟倒挂的群落，雷打不动地悄然出现了。

一份报纸，十多个版面，聚合了我们每个人关注的焦点。

从下午5点到次日凌晨N点，日复一日，年复一年。

不理会，小楼窗下，玉兰开了又谢，雪裹翠竹已消；但晓得，长安城上，今宵一弯浅月，明晚半道星河。

 

曾有圈外的朋友问，你上夜班？是不是睡个觉、偶尔应个急什么的？

我不言。我只是想起夜班的种种。

“农民工报道前版有配稿？还得多久？一个小时？好的，你尽快啊！”挂掉这边的座机电话，赶忙又拾起那边已经闹腾了半分钟的手机：“评论版内容要修改？改什么？啊！？今天不发了？那好吧。”

顾不上对等稿和撤版的变化抱怨一声，就赶紧甩出去三句话：“一版组版，倒头条撤稿，留一块900字的位置，带题！”“小杨！准备半块公益！”“燕子！增加半块版的要闻，你调稿子！”

回过头，马上接收一直等在一旁的时事编辑的话：“主任，深改会的电稿到了，在你名下。”

这，是夜班值班主任上班的状态之一。

 

“好的！收到！”那头的责任编辑燕子应和两声，却没有挂掉耳旁的电话，“第一段的提法你还是斟酌一下，倒数第二段的数据也还需要核实……”这是她在和记者沟通稿子。

一旦收起这个话头，她便迅速转向组版统筹：“晚上加半块要闻，另外半块公益可以先插版。”

 

在许多人想象中，夜班不是应该像写意的油画一样静谧从容么？怎么倒写实得就像个菜市场？

那就来一句写意的话吧：在夜色静谧的臂弯里，在灯火通明的、方正宽大的空间里，这些声响，总是不停歇地撞击在默默无言的灯管、荧屏、纱窗上，跳动在印满了密密麻麻的铅字和图片的大样、小样上。

 

闹中其实有静。我一直觉得，夜班人都是闹中取静的高手。不管有多少头绪牵扯、不管有多少声音入耳，要闻编辑编稿子、审版面的思维逻辑都是要保持不断线的，组版编辑的取稿、刷字、切题、对标、划线等等技术动作都是要保证不变形走样的，校对检查手头的红笔都是不能放过丝毫差错的。

常常，在持续不断的紧锣密鼓之后，夜班的兄弟姐妹们也才会发现：桌上的夜餐已经凉了，窗外的闪电和暴雨已经停了，或者钉钉上下班打卡的时间早就过了一两个小时……

 

我得承认，还没有到夜班的时候，我对编辑出版工作的认识是这样的：“夜班，不就是简单地给稿子改几个字，然后把图片和文字放到版上嘛！简单！”

四年半以后，我却不断地嘲笑自己当初的肤浅。

跳动的键盘下、闪烁的光标中，不管是一行行、一段段有机构造起来的句子，还是一篇篇、一幅幅有序摆放的文图，都需要我们的编辑入脑入心地读进去、跳出来，找到其中的“刺”并把它“挑”出来。

由于质量问题不仅仅存在于语言语义的范围，还可能存在于政治、经济、科技、文化、历史、地理甚至军事等领域，所以，对一个负责任的要闻编辑来说，保证每篇稿子都没有质量问题，首先要保证自己“硬盘”上的“知识数据库”非常强大。一旦编稿“程序”开启，“数据库”必须实现比照“自动化”。而“存储”和“运行”这样的“数据库”，其实是非常烧脑的。

一个人看过的稿子，我们从来不敢绝对保证它没有问题。感觉踏实的稿子，一定经过了编辑校检各个环节的“严苛审查”。

 

夜班有一道流程叫“组版”，就是把文字、图片等“器件”“组装”成版面。

这应该简单了吧？不就是像玩拼图一样、把不同的部件拼接成既定的样子嘛？！太Easy啦！

Easy？单说组一块要闻版：开工之前得先估算一下总字数吧？得考虑考虑稿件的分量大小、体量大小、体裁搭配、内容适配吧？是不是还要思量思量放几张照片、接多少转文？头条和倒头条以及侧栏稿件的字体和字号规定是要遵守的吧？行文横对齐、分栏竖对齐的规矩是不能破的吧？局部空间不够或者宽裕了你得收放一下字距吧？整体版面看上去太平常你是不是得想办法铺底、勾线、切块、调色让它显得有那么一点美感？

倘若某天版面已成形，却突然来了一篇“强势”稿件要求“插队”，或者有那么一两个块头大一点的“部件”需要调换，那么，涉及到的责任编辑、组版编辑和校对检查大概就要假装晕倒一会儿了：倒版，不仅意味着前边的劳动成果瞬间蒸发、你得重新来过，而且极有可能导致新的差错；还有，收工时间必然延后。

大伙常说，装一会儿晕可以，活不能不干。

 

依照常规，夜班的活，一般需要一大波前后对接、一大波编稿高峰、一大波图片制作、一大波版面编排、一大波高密度校检，而后才能进入再审再校、三审三校。

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”王安石写张籍的诗，我看倒像是在写我们夜班人。

 

“跳出历史周期率”，到底应该用“率”还是“律”？“致辞”还是“致词”？“靓丽”和“亮丽”在使用上有什么分别？“起航”与“启航”语义上有什么不同？“原动力”和“源动力”哪个正确？“质疑”和“置疑”的使用语境是什么？“期间”和“其间”怎样区分使用？

……

语言问题，是我们编辑和校对的“兴奋点”之一。“兴奋”的表现是：立即动手寻找答案——你去搜百度，我去翻《现汉》，他去查《人民》……

有需要咨询的，随时可以找我们的校对组咨询哦~~

 

发现问题随时相互提醒，是夜班编辑和校对的一个习惯。因为同处一个大办公室，一旦谁漏过的错被“揭发”出来，都会被在场的人知晓；所以，当夜班人，得脸皮厚一点，得不怕丢人。

  “把人丢在办公室，总比丢在报纸上强。”这句话在理吧？再说了，把个体的“丢人”进行汇总共享，整个团队“丢人”的概率不就小了嘛！

偶尔，我们也会客串广电主持人的角色，在一些字的读音上“流连”一会儿：

一次，我卖弄了一个知识点：“‘Līng包’还是‘Līn包’？”有人怯怯地接道：“是Līng吧？”我笑：“快去查字典！”

搞对了“拎（Līn）”，编辑们你一言我一语地又翻出了一堆：

“擘画美好蓝图，‘擘’（bò） 字经常被误读。”

“果实累（léi）累（léi），‘累累’不能读‘lěi lěi’。”

“黄澄（dēng）澄（dēng），把‘澄澄’读作‘澄（chéng）澄（chéng）’是不对的。”

正嘚瑟呢，组版编辑李意接走话茬：“李白‘将（qiāng）进酒’的‘将（qiāng）’，经常被人读作‘将（jiāng）’。”

哈哈，厉害吧？

 

看看，夜班人是不是有点神经质呢？

还有更“神经”的呢：对于过手稿件中的人名、地名、职务、特定名词，夜班人大都会到度娘那里再核实、再确认。

也确确实实，很多被“改名”的人、被“提拔”的人、被“胡乱任用”的人、被张冠李戴的地方，都在夜班人手里得以“正名”。

 

“尽力了，才不后悔。”这句话，已经想不起来是哪位同事说的了。

即便如此，那些曾经的“漏网之鱼”，还是在记忆深处刺激着我们的神经，成为永久的痛。

 

遇到特别重大的活动，夜班是需要等稿的。特殊情况下，各个环节的夜班人也可能一等等到天亮。

漫长等待中，“稿子来了”这句话，是最能驱赶倦意的：一旦入耳，各个岗位立即自动切入忙碌状态。

收工下班，偶遇交通早高峰应该不奇怪。

 

在夜班，不少人都有一种跟家人沟通的特殊方式：便利贴。

便利贴一般粘在家里的镜子上。我在睡前把要叮咛的事写在上面，你起床看到后再写下给我的提醒事项……

在夜班，有同事手机上装了个同步视频监控。一次我瞄了一眼，发现她的视频里是孩子单独在家睡觉的画面……

 

在夜班，我们有时会遭遇“质疑”。

“为什么我的稿子发过去好几天了，还是没有见报？！”电话里这样问话的人，不知道有没有注意到：夜班的稿子，有必发的、应发的、可发的，也有不发的。而版面也不是说扩就扩的。

“你们登记的差错，我认为不是差错。”有时候，一大早还在睡梦中，我们会接到这样的电话。暂不论差错的认定是不是合理，但说这个时间段打电话，就够让人懊恼不已了。

实际上，夜班人可能默默挡住了太多的问题。

 

在夜班，我们也有那么一点小小的乐趣。

干完了当晚“最后一票”，哥们姐们弟们妹们常常吆喝着集体夜餐。据我掌握，建国门里作协附近的“眼镜张”、东关景龙池的“粉汤羊血”是他们的“新欢”，安东街的“红旗串串”是他们的“旧爱”。

 

而我，最喜欢归途中的夜色。

路上，偶尔有雪落下，片片洁白会在橘色的灯光中飞舞出我内心的点点玄妙；小雨淅淅沥沥的清晨，假如水线划过车窗时恰好一首老旧的歌溢满耳廓，我胸中就会泛起一寸浅浅的、舒适的伤感。

路上，古旧的城墙、尖角的城楼渐渐隐没在视线的尽头，米白的淡月、若梦的星光缓缓流过城市的上方。

路上，黑色的轻轻抚摸，沉静了喧嚣的街道；点点明灭的灯火，附着了大地的魂魄。

我，就像一个影子，默默飘过。

2019年4月6日