远去的故乡

德哥

故乡是一种念想，是我四十年来挥之不去的乡愁。

又到一年清明节，我也再一次踏上回故乡之路。

我出生的老家地处鲁西南平原，是一个有着二千人口左右的村庄，离我工作的县城并不很远，充其量不过三四十公里。 由于父亲去世早，老宅早就卖给了别人，母亲一直随我居住生活，所以每年只回去三五次。直到十八年前母亲也离开后，回老家的节点也就更少了，但是清明、寒食两节总是要回去上坟祭奠的，风雨无阻，雷打不动，这也似乎成了与老家牵连着的不多机会。

说是上坟祭奠，其实连个坟头都没有。北方平原人多地少，耕地十分宝贵，加上北方人听话，自上个世纪七十年代起实行殡葬改革后，所有的老坟头一律铲平，新立的坟头也高不过尺，一年后也要平整，所以要找到祭奠的地方，全凭记忆，或找到个参照物，或用脚步丈量一下，只能是一个大体位置。而祭奠也是一种仪式，是一种思念和寄托，更是一种安慰，这样心里也就平衡了许多，因为计较也没什么用处，只能顺其自然。

多年来，每次回到那个曾经生我养我的村庄，总是感觉有些怪怪的。既熟悉又陌生，既亲切又疏远，特别是随着年龄的增长、房舍街巷的改造，原先的村容村貌已经面目全非，曾经熟悉的面孔也越来越少，即使有些本家户族、儿时玩伴，也因时光的流逝而心境渐变，难以交流，怵头见面；旧时的宅院几经改造也早已没有了原来的样子。所以每次回家，大多都宅在姐姐家中，不愿出门。

两个姐姐虽然都嫁到本村，但却不是一个自然村，离老家宅子大约一华里左右。记得前年清明，我带着孩子回家扫墓，住到同村的大姐家。闲暇之余，突然萌生了去老宅子看看的想法。一来想让孩子亲眼目睹一下祖辈生活过的地方，让他对此有一个大致印象，不至于说起老家什么也不知道；二来是源于多次的冲动，促使我想再看一眼老家的现在到底变成了什么模样，一解多年的思念与纠结。

可令人啼笑皆非的是，顺着记忆中的方向到了老宅子附近，却怎么也找不到确切的位置了。

老房子早就拆了，周围的空地也都建起了房子，连大门也认不清是哪一个了，身为土生土长的老家的人，竟不好意思向别人打听；邻近的生产队、饲养院、牲口棚、养猪圈都没了踪影，原地建起的房子更不知是哪家孩子的，偶尔碰到一二个站在门口的，竟一个也不认得；家北面那口老井也不见了，那可是小时候全村闻名的吃水井啊，几百米以外的乡邻都赶着吃这口井的水，喝一口清爽可口，从来都没干过；家门口那盘老石碾不知何时也不在了，碾旁那棵又粗又壮的槐莲村或许也早就变成了不知谁家的桌椅板凳；离家不到百米的小学，我在这里读完了初中，学校前面的两个大水塘，还有西侧的那条窄窄的小河，连同学校如今都夷为平地，盖上了房子……。

看着这些曾经熟悉的地方，想着那些曾经打闹、嬉戏、玩耍、学习、生活过的场景，不免陡生感叹。唉！一切都没了原来的样子，儿时的记忆再也找寻不到了。

“这不是三哥吗”？ 就在四处寻望之时，随着我的一声招问，一个熟悉的面孔来到了面前。三哥近七十岁了，曾经在镇里干过人大主任，孩子都在外地工作，家庭条件很好，但一直住在村里，不愿意搬进城里。看到我后，很是热情，免不了互相寒暄几句，硬拉着进家坐坐。正好我有意看一下他家的老宅子，遂进了家门。

三哥家的老宅子是祖辈传承下来的，五间堂屋(北屋)，二间西屋，有一处长宽各十米左右的院落。堂屋地基高出平地一米左右，门口建有二十平方米方正的花砖式平台、护栏，与堂屋齐平。房子虽然并不豪华气派，但格调独具匠心，在我们当地极其罕见。院内栽有海棠、黄杨等珍贵树种，与房子一起都有上百年的历史了，这次看到依然如故，应该是主人保护得很好。

小的时候经常到三哥家玩，一砖一瓦历历在目，当时就羡慕得不得了，尤其是那海棠开的花、黄杨结的果，还有正屋条几上摆放的古老花瓶，都深深地留在了记忆里。由此我也明白了三哥为什么一直住在老房子里不进城的原因，那不仅是一大笔财富，更是一种难以割舍的乡愁。

现在的农村，多数都进行了改造，甚至有相当多的村已搬迁、合并、消亡，原先的老旧房舍基本荡然无存，新建的房屋、楼房宽敞明亮，功能齐全方便，但却大同小异，看不出什么特色，寻不出什么味道了。如果不是有幸再次目睹三哥家的这些老物件，恐怕再难找到儿时的感觉。

故乡在哪里，故乡是什么，乡愁有几何？这些充盈在脑海里的思绪，恐怕只能在记忆中寻找答案了。而随着年龄越来越大，随着时间越来越长，记忆也会逐渐淡漠，曾经的故乡会渐渐远去，直到消失在岁月的长河。

我们既然如此，孩子们呢？ 对于我们来讲，故乡还有一种念想，回故乡还有一条心路，不管故乡变成了什么样，我们都还能记得它过去的样子。而对于生长在城里的孩子们来说，故乡可能就只是一种概念，只是人生历程上的一个标记而已。

现在，科技与社会的发展已经把人与人之间的距离拉得越来越近，过去遥远的地方都能朝发夕至，跨洋过海也只不过一天半日，咫尺天涯势必变为天涯咫尺。加上城镇化建设的加快推进，大批农民正在陆续进城，农村人口越来越少，农村这片曾经的热土注定难以再“热”。若干年后，当城乡之间没有了差别，当人们居住地不再那么固定，当游子常能回家、异乡成了故乡、处处都能扎根生活的时候，故乡抑或是老家——这个亲切而又饱含深情的字眼儿，这个萦绕了人们几千年情怀的称谓，这个让人难以忘怀、目湿泪流的名词，或许会真的会逐渐淡去，化为永久的回忆、永久的历史。到那时，故乡这首古老的、饱含着幸福与悲伤的歌谣，将可能不再被人拨动琴弦，不再被人吟诵传唱。

作者：王德乾，网名德哥，山东泰安肥城人。文学爱好者，1982年毕业于泰安师专（今泰山学院）中文系，多年从事机关文秘行政工作。