发 小

安 柠

发小。

每次看到这个词，想起的就是你。我们算是吧。

我略有注意：聚会时，你私下偶尔还与我调侃几句，但在公众场合，从不开玩笑。

你私下调侃的话题就是，当年我是商品粮户口，高不可攀啊，如一座大山压着，如一条大河隔着；后来又闻知镇上有个当兵的在追我，就更是远远观望，不敢追了。你说，如果不知趣不识时务发起进攻，岂不是破坏军婚？！你多次戏谑感慨，当年的户口误了好多事！

你又说，介绍你表妹给我吧，人家看不上我，末了送我一只吹风机……吹风机，意思就是“吹了呗”。

我们听之大笑，觉得不可思议，不知是真事还是你的编排。那时，有吹风机么？表妹否认有这回事，说没影儿，但你再三说起，言之凿凿，且有耿耿于怀之势。当有一次再次说起，我真诚慨叹：我们姐俩都没福气啊！

老乡聚会时，大家对你和我，似乎有种避讳，不谈我们的当年和如今。大家都知道我们两个小时候青梅竹马两小无猜，曾被戏言“是一对儿”的。据你的透露，不少同学现在还在笑问你当年应该找到我的。老乡们也不大清楚我们现在的交情如何，只是闭口不提，有点讳莫如深的意味，只是拍合影时，站在你身边的女生会被人不动声色地拎将开去，留出空位来让我镶嵌进去；你开的车，副驾的位置，也一定是留给我坐。

自由组合拍合照时，大家似乎也抑制着，没大肆鼓动我们合影，只建议提醒：班长、学习委员合一张！我倒是大大咧咧地站过去欣然与你并肩。

你话不多，但说一句是一句，有时不失率真风趣。那天聚会返回时，车子行至某一处，你朝窗外示意说，这儿有个部队，叫６０４，当年你被分到这里，但你怎么也不肯去，说离家太近了，到时家里的猪子鸡子生病了可能都会喊你回去，不行！于是才又重新把你分到四十多里地之外的另一个镇。想着青春年少，渴望自由傲翔，不愿受家庭琐杂之事的羁绊，多少可以理解。我们会心而笑。

那天你又向同行的老乡笑谈起我婚嫁时，你从部队找了一辆车牌号是２５０的小车的事。虽是笑谈，我却是想到我的人生中，重大的事，你都没有缺席。

且不说我毕业后上班时的书信往来，其间你还送我一把你自己磨制的小刀用于我上下班路上时防身（后来当水果刀用了多年），就说我结婚时，你的确从部队开来一辆小车帮着接送（那个年代小车是稀缺物）。你与我们共同熟识的伙伴谈起时都还在笑那奇葩的车牌号，我们都作难于置信状，觉得是你的玩笑话。一天早上我特意去翻结婚时的照片，除开一辆公交车之外，就是两辆小车，一辆是姨父从单位开来的，另一辆就是你从部队开来的，不知哪是哪辆，只其中一辆露出了车牌，但不是２５０。

婚后随爱人回他老家旅游，襄阳到无锡的火车，那时的卧铺票很难买到，你动用部队的一个指标买到一张，是上铺，后来我们两口一头一尾贴挤一起一夜安眠。

因是清晨五点多的车，当时我们提前一天就到了市内，被你安顿在火车站附近你的亲友空着的房子里安歇。你和我表妹都陪同我们，想必你一夜未眠，几次起来看表，早早起身为我们煮好面条，细致周到，还买了一些食物让我们在车上吃，送上火车后，站在车窗外直至火车启动后与我们挥手告别……那一幕幕，隔着二十多年的岁月，仍偶尔在我的脑海中闪现，虽然那时青春的容颜已然模糊。

那个年代也没有手机，电话好像也没普及，买票、接应……这一系列的事忘了当时是如何联系着的，该是怎样上心才可一一办妥。

你这个人一直都那般豪爽讲义气，待人真诚，还因着你的聪明才智和勤奋，接下来的这些年，你的日子过得越来越好。我们也各自陆续成家，做了父母。

这些年里，你偶尔就邀请我们进城过去聚聚。有一次没让我们回去，在酒店开了一个于我们来说算得上豪华的房间，毛绒绒的地毯都不忍踩上去……你是想让我们体验且享受一下这种舒适和奢华吧；还有一年冬天你因事来我们这小地方，住在宾馆，我们过去见面叙谈，你居然欣欣然建议我们带了衣物过去在宾馆洗个澡……你眼看着我们的生活条件简陋，你不知道我们每天下班前，都会在各自的单位洗澡，很方便的，并且家里也可以。虽然未按你的提议去实践，但我为你对我们的体恤和怜惜而感动。

我女儿那年高考，也是你帮着在考场附近安排好酒店，我们过去陪护，提前住进去，减少去许多的顾忧。

这么些年，我们的联系没有中断过太久的时间，仔细想想，也大多是你主动在维系。我显得很被动，许多次由你出面邀约的同学老乡聚会都被我用种种理由婉拒，于是还被你笑评说“清高、孤傲”的。

我一直对这频繁的同学、老乡聚会持排斥、不可理解的态度，参加一两回之后觉得其实还是有聚会必要的。否则怎么认识怎么熟络怎么重温又怎么再度联系起来？尤其是像你这些在外面混社会的男人们，朋友多了，路自然变得宽敞好走，不服气不行。这是实用的需要，也是情感的需要。我之所以有这种观念的扭转，也可能是动了珍惜之情了。对许多事我往往显得迟钝，后知后觉，总比常人慢半拍甚至几拍。记得你前年什么时候，就曾那般真切嗟叹：老了，怀旧、念旧起来……

那天我在从城里返家的车上，接到你陆续发来的几张图片，是二十多年前我写给你的一封信，和你写给我的一封信。还有一张你初入军营时的青涩军装照。你说，今儿在家翻出几十年前的信件，思绪万千。我惊讶问，你写给我的，怎么还在你这里？你说，准备寄给你的信，未寄。当年你正选三五四二和化纤厂，我没着落，郁闷未发。我回想了一下，那是１９９０的事，距今２８年过去了。

而你给我的信件，也都还完好收藏着。我也是一个怀旧惜物“存粮”的人呢。

其实，我们就是在青梅竹马的年龄里同学过四年啊！

追溯到年少时。我上小学二年级没多久，所有生产小队那些不成规格的学堂都归拢到大队的小学校园里去了，那是一个由一间接一间的教室围成的超大四合院，满园长着秀美挺拔的白桦树，那里有课间操有少先队有鲜艳的五星红旗，还有上课下课的钟声。从此，小溪流归入了正规的河道，我们就是这条河里的两尾快乐的小鱼。

那时我们被分在一个班上，你是班长我是学习委员，我是班长时你就是学习委员。那时有过多少欢乐的童年回忆啊。

小时候的第一本课外书，是从你那儿看到的，书名至今记得，是《小布头奇遇记》，那是某个时期我唯一的课外读物，被我津津有味反复翻阅过不知多少遍；

你陆续会有许多新鲜东西，比如透明胶带，被我们第一回见到，甚觉稀奇，拿来剪一截粘贴撕裂的书页、破损的折扇，且不影响使用和美观，真是大快童心；

放学后我们曾一起跑到河边沙洲上的桑树林里采摘桑葚果，吃得嘴巴牙齿乌黑，看到对方的模样，相互大乐；

在学校，我们班的女生在教室前画好的跳房子的格子被邻班的女生抢占，你带着一帮男生玩起“斗鸡”游戏，一个个拎拐着一条腿，单脚跳来跳去冲着撞着闯入那格子去，那班的女生不得不退让开，于是，我们的领地被胜利收复。这些我都还记得。

小时候村里爱放电影，我那时候看电影的许多记忆也是和你联系在一起的。那时你父亲是大队书记，你的哥哥姐姐齐全，尤其是哥哥们，一个个威武又雄壮，有的在当兵有的在开车还有一个就是在放电影。因为你的这个“背景”，每次看电影你都不操心位置的。我也不操心去占位置，因为我是你那时最要好的一个伙伴。

你常常在放映机摆好固定好之后，就在放映机的正前方为我占下够两三把椅子放置的空位。那时的占位置也就是拿个木棍树枝或是石头块在地上划一个大框子，像后来学的历史书上的“圈地运动”，或者是再找一把椅子横倒放在那圈出的空地上，别人就知道这地儿有人占了。于是，我就不那么慌忙地吃晚饭慌忙地往那里赶了。常常是饭后和母亲或者还有父亲一起各扛一把椅子不紧不慢地去，径直挤过外场站着的人又跨过里面坐着的人往场子中间挪，那里定是有一块空地等着我和母亲的椅子落定。坐下，松一口气，吃着炒花生或苞米花，等着电影的开映，心里是有这样一位朋友的小小的自豪和得意。

我是从小就为有你这个朋友而感到自豪的啊。

至今仍是。你信不信？

图文：安 柠（2019.3）

（图中植物是家里养的一盆叫“八宝”的很泼实的植物，它们在三月和四月，相当于在婴幼儿和童年时期的模样）