忆往昔

孔昭

　 清明假期第一天，原本以为连续工作大半个月的我，可以一觉睡到自然醒。可不曾想凌晨两点多就从梦中哭泣着醒来，无法对人诉说的悲哀，促使我不由自主地披上单衣，步入阳台。轻柔的月色倾泻着，流淌着，浮动着，缥缈着，伴随薰衣草的花香，荡漾在着寂寞如雪的夜色里。此刻，繁花落尽，花影在春风里摇曳生姿，花儿的心事，让春天的月色增添了丝丝凄婉的感觉。

仰望星空，繁星点点，似瞌睡人的眼，如今才能理解当年佩弦先生的心情。低头俯视，瓜叶菊在夜风中轻颤着，仿如轻舞的紫蝶，飞入这如水的夜色，恍然间，悲从中来，沁染心扉……

　　多年以前，当我还是一个小女孩时，每年最期待的莫过于中秋节前一天、过年和清明。中秋节前一天是外婆的生日，在那一天，我可以吃到三位姨妈和三位舅舅送来的各式水果和美食。过年，莫过于可以穿新衣、戴新帽、吃饺子、走亲戚和收红包。这两点很容易理解，可对于缅怀先祖的清明节，我为何会更加期待呢？答案可能要从更早以前说起……
　　儿时，最疼爱我的人莫过于我称为“爷爷”的外公了。那时的我刚懂事，只记得他每天都要喊着我的乳名进门，抱着我转圈圈，非要我在他的络腮胡上亲一亲，而我拒绝的理由只有一个，“爷爷的胡子扎人……”他还是笑着把我一把搂住怀里，亲亲我，非要我叫他“爷爷”，他才会把藏在口袋里的瓜子、糖果或苹果拿出来给我吃。那时的我是个三两岁的“鼻涕虫儿”，小舅、小姨和三姨也都还是十几岁的孩子。九十年代的零食极具诱惑力的。家庭收入主要来源是外婆种田和爷爷上班的工资。他们生养三儿四女，家庭条件自然不好，零食和水果自然是奢侈品。可就是这样的家庭条件，爷爷却还要每天下班回来给我带零食。哪天没带，我可以做到一周不搭理他。舅舅们和姨妈们两眼巴巴，只有看着我吃的份儿，从不敢与我争夺，不然就会惹来爷爷的一顿责骂或毒打……

　　或许在他的眼里，我是最像他的一位孙辈了吧。我敢于挣脱命运的安排，不受封建思想的束缚，勇于尝试新鲜事物。可他却没有这份勇气。他原本英俊潇洒，吟诗作对样样精通。他很优秀，被县长选为秘书，前途一片光明。可在文化大革命期间，县长以“莫须有”的罪名被打倒，祸及于他。心爱的姑娘也离他而去，他年纪轻轻，无人可依，却早已见识世间人情冷暖。作为长子的他，唯有遵从父母之命媒妁之言，娶了远乡目不识丁的奶奶，生育一堆儿女，长期挣扎在温饱线上。腹有诗书气自华，空有一腔抱负，却一事无成。“何以解忧？唯有杜康。”久而久之，抑郁不得志的他，认为只有酒才懂他。在酒精的麻痹下，他被送进了医院，病榻上，络腮胡下空流两行浊泪，就撒手人寰，驾鹤西去了……
　　经常闯入梦境里的庄严葬礼，和当年一样，我被别人抱着，众人一遍遍训斥我：“爷爷走了，你为何不哭？你爷爷对你那么好，你怎么这么没良心，怎么就不送送他……”
　　长大后，我才明白原来那叫“欲哭无泪”，在河南生活了那么多年，在黑夜中的角落里，我总会想起爷爷，如果他老人家还在世，我也不会受这份委屈。当年收到高考录取通知书和研究生录取通知书时，我多想告诉他：“爷爷，您最疼爱的孙儿帮您圆了大学梦，您开不开心啊……”

　　每年清明这一天，作为长子的大舅携大舅妈和表哥来扫墓，这是一年中，唯一一次能见到表哥的机会，这是我一年中最期待的一天。表哥黑黑胖胖的，虽然调皮，不爱学习，但对我却很好。他跑的很快，我像个“跟屁虫”一样跟在他身后，喊着“小宇哥哥，等等我…”多年后，和他提起这事儿，他都说不记得了，只记得儿时的我黑黑瘦瘦的，不爱吃饭，总是生病……我们对于彼此的印象差之太多，但却对扫墓场景印象深刻。我们争先恐后地跑到爷爷坟前，那是一个坐落于苹果园旁的馒头状的土丘，坟前墓碑上刻着生辰、姓名和时间。我们对着它摆放酒、水果和香烟，烧纸磕头，诉说近来家中发生的大事儿，诉说着对他的思念之情……
　　2007年拿到录取通知书后，我跨越万水千山，来到爷爷坟前，原来离开家乡的这些年，家中田地早已卖给了房地产开发商，爷爷的坟冢被搬到了村里的集体墓地。

夏日清晨，我看着长满野草的坟冢破败不堪，心中不免悲戚万分。儿时，想给他扫墓，家人以年龄尚小，不适合为由拒绝我。长大后，我有能力来看看他时，却无能为力守护在他身旁，经常来看看他。“子欲养而亲不待”，想来泪如泉涌也无法表达内心的痛苦……

　　多年后，我看到有山羊胡或络腮胡的人，我脑袋里立马浮现出爷爷疼爱我的点滴往事。而今天，举家缅怀亲人之时，或回故里叠元宝、放鞭炮和扫墓，或去见见头发花白的老人，为他们做一份清明团，或修葺旧屋，整理儿时的旧照片……可这些与我何干？如今，我只能在深夜，浮想联翩，情愫难泄……