清明时节雨纷纷——父母亲的故事

瓦莲金娜

一.

清明节，又想起父亲，想起小时候那个家。在我的印象中，“恩爱”二字从没有像祥云似地飘过我的家，父母吵吵闹闹一辈子，准确地说是半辈子，他们的婚姻只有25年。父亲55岁去世，母亲守寡的日子已经长达37年，比他们的婚姻更长。

一天半夜，我醒了，听见里间的父母在吵架，父亲搬着被子睡到箱子上，母亲压低嗓子用恶婆娘的口吻说，“我要离婚！”父亲也用铮铮硬骨的嗓音回答，“离就离！”我以为是真的，想着从此他们就不会在一起过日子了，我们怎么办呢？想着想着就哭了，哭到天亮才睡着。

隔了几天，没动静。我们就是这样被吓唬大的。

二.

母亲是急性子，父亲是爆脾气，家里三天两头硝烟四起，本来一件好好的事，硬是被恶狠狠的语言支离破碎成一个个手榴弹，在家里的每一块空地炸响，最终不欢而散。家里有一张小饭桌，刚贴好漂亮的装饰板，不知何事吵嘴，父亲拿起酒杯狠狠一砸，顿时桌上砸出一个坑。现在桌子还在，看见那个坑，就仿佛看到当年。

父亲做事不计后果，买东西贪大求洋。有一年夏季，下班时遇上叫卖河南西瓜，父亲随手买了个二十多斤的巨型西瓜，兴冲冲驮回家，还没来得及擦干身上的汗，一向勤俭吝啬的母亲就开始发飙，大骂父亲不会过日子，这么大的西瓜要几天才能吃完？到那时早就馊了坏了，这不是浪费钱吗？我那时已经9岁，想缓和家里的紧张气氛，就嬉皮笑脸地和母亲说，“这西瓜多好啊，我们都喜欢吃，妈妈别气了......” 话还没说完，被父亲一声断喝，“不要插嘴！” 然后将剖开的西瓜，好像还倒了瓤，一股脑全扔了。

那天的晚饭，几个孩子吃得寡然无味，父母亲都没吃饭。

三.

早上是最紧张的时刻，大人要上班，小人要上学，最小的两个还要去幼儿园。那时家里雇了保姆，保姆去食堂打早饭，父母又吵起来。父亲勃然大怒，一脚踢翻痰盂，然后扬长而去。一晚上的尿都在地板上流淌，母亲顾不得吵嘴了，赶紧拿上拖把，然后是我用双手将尿液重新拧回痰盂。母亲边干边骂，还要我不认这个父亲了。等把地板擦干净，吃了早饭，我上学也迟到了。

吃晚饭的时候，父亲推着单车进了门。里间，听见母亲大声嚷嚷：“你还回来干什么？” 父亲边笑边说：“我老婆孩子都在这里，我不回来去哪儿？”

他俩和好了没事了，倒霉的是我呀！晚上睡在床上，还觉得手上有尿骚味。

四.

我和大弟挨打最多，后来我们出去工作（大弟13岁就去了文工团），两个小的倒是没怎么挨打了。

有一天母亲又打大弟，还貌似耍娇大喊大叫要父亲帮忙。父亲不问青红皂白，劈头盖脸就打，大弟吓得逃出家门往外跑，父亲飞起一脚将大弟踢下半米高的台阶，那一脚踢得很重，腰上一个鞋印，大弟坐在地上嚎哭，动不了啦！母亲吓坏了，从厨房拿出一把菜刀，边哭边骂父亲，“你把他杀了算了，天下哪有这样打亲生儿子的！”惊动了四方邻居，大家纷纷出来劝解，有位好心的邻居把大弟背去他家，用田三七研磨的汁按摩患处，揉出一大块乌青内伤。好多年，大弟的腰还隐隐作痛。

母亲经常做这种两面三刀的事儿。

五.

父亲年年要去北京开广播会议，鬼使神差，在1975年开完会回了一趟河南老家，见爷爷奶奶的日子越过越穷，实在不忍心，临走时留下一个旅行包，里面有些钱财物品。回家后谎称被小偷盗窃了。母亲心痛钱财，见人就唠叨。我那时还在部队，礼拜天回家，母亲又像祥林嫂一样和我说起，顺便又埋怨起父亲，说他不会过日子，就像他爹娘一样存不住东西。弟弟妹妹悄悄告诉我原委，原来这事就瞒着母亲一人。

也不知父亲施了什么计，等我下一次回家，见母亲戴着老花镜在铺棉花，一边铺一边和我絮叨，你那个爷爷奶奶光吃饭不干活，早先给他们的东西都败光了。那一次，给河南寄去了两床被褥，毛衣毛裤等等一些生活用品。

至今我母亲也不知道这个秘密。至今我还佩服父亲的智慧。

六.

母亲50岁那年得了很严重的乳腺小叶增生，为了防止癌变，作了双侧乳房全切。父亲一改不问家事的态度，几天几夜都是他守在病房，殷勤照顾，生怕中年丧妻的悲剧发生在自己头上。

母亲后来变得脾气乖戾，一点小事就大哭大闹，在床上打滚。现在想起来，应该是更年期综合征。可那时不懂，人人都痛恨她的不可理喻，包括父亲也只能唉声叹气。

有一次父亲要母亲做几个菜，他要请一个同事来家里吃饭，过了几天又要请另一个同事来吃饭，母亲憋着一肚子气，等客人吃完饭，她当着客人的面说，“老陈，你以后请客最好一次把他们都请来，省的我天天做饭累死了！”父亲和客人都愕然不语。那以后，父亲再也不请客了。

父亲晚上为了工作，偶尔也去同事家做客聊天，母亲在家心神不宁，有几次打着手电去找父亲，像押俘虏一样把父亲找回来。父亲气急，和我说，“你妈妈越来越不像话，一点面子也不给我。”

18岁的妹妹很得意地说，我就知道妈妈为什么这样，她怕爸爸不要她了！

七.

没想到，1978年父亲便一病不起，四个月就撒手尘寰。吵了一辈子的家突然冷清下来，母亲的身体日渐衰落，几乎有一半的日子是在医院度过。肝硬化、胆囊炎、鼻咽癌、心梗、脑栓，还有一些小毛病从来没断过，什么三叉神经痛、踝骨骨折、腰椎间盘突出...，可以说，饱受病痛折磨。

2002年的一天，我在上班，突然接到110的电话，原来是母亲早上出门迷路了，只记得小弟的名字在电视台工作，110费尽周折找到我们时，已是下午5点时分，母亲一天没吃东西。我去接她时，母亲坐在当街的凳子上，好心的居民围着她，她眼泪婆娑望着我，双手颤抖，语言不清，走不动路。那个横行霸道，蛮不讲理的母亲，变得如此弱小、糊涂、可怜。

母亲进了养老院，早几年还能走路，还能说言辞不清的句子。有一天我去探望，问她往事，摇头，全不记得了。拿出纸笔问她还会不会写字，年轻时以一手漂亮的字体为荣的母亲，战战兢兢在纸上写着，歪歪斜斜的字体，全是父亲的名字。

瓦莲金娜 2015.04.04.

母亲已于2016年8月26日离世，终年91岁。