成龙的一生

詠逺深居她伈

　　近日，“JackieChen”成龙的名字在外媒频繁出现，伴随而来的还有“嫖娼、家暴、出轨”等字眼，引起了很多人的热议。原来，成龙大哥哥出版了自传，并在其中自曝了许多不为人知的故事。这也是遭受很多媒体诟病的原因，一时间成龙毁誉交加。

　　其实关于成龙，我们能说的故事太多。他于1954年在香港出生。因为小时候家境贫穷，被父亲送进了戏班子，也就是于占元的“中国戏剧研究学院”。然而从小他就是不安分的孩子，在戏班不读书不识字，特别顽皮，但也就是这个经常被师父骂“作”。一看就顶不争气的成龙，却在经年之后成为了以武打动作出名、真正风靡全世界的功夫巨星。回望成龙的前半生，其实伟大与卑鄙、勇敢与懦弱，一直是相互交错的。

01

成龙在自传中自曝和承认了许多私情往事。可以说，在私生活与感情上，他绝对称不上“好男人”。年轻时候的风流债多到根本无法一一说清。在那个根本还没早恋一说的时代，十四五岁的成龙，已和戏班子里最漂亮的花旦谈起恋爱。比成龙大一岁的师姐当时对成龙说：“你不娶，我不嫁”。不过因为家境实在太穷，加上这女孩子家人强烈反对，这场早早产生的恋情草草收场。从此之后，成龙彻底告别纯情时代。17岁随着武行的人去做特技演员拍戏，也随着武行的人第一次去了红灯区，并遇到了难以忘怀的“9号小姐”。9号小姐是红灯区的一位妓女。成龙白天去做替身拍戏，晚上便来找9号小姐夜夜笙歌。成龙坦白，有一次白天见到了9号小姐，却没有认出来这女人就是每天夜里陪他的女人。颇有“夜里与君叠鸾凤，白日见了不识君”的意味。他还与一位叫做Latisha的舞女有过感情。成龙会把自己赚来的微薄工钱，送给Latisha来表达爱意。不过当时的穷小子因为身边人的话语，担心Latisha欺骗他的钱，所以他亲手把给出的钱都要了回来，这段感情也就在那个时候破裂。

钱固然重要，但是对于成龙来说，当时对于他风言风语的评价，说其被女人迷惑了更加让他难忍。可事实上，Latisha一周的钱比他几个月的工钱都多。成龙用来表达爱意的工钱，都被她小心放了起来。Latisha珍惜的是两个人的情意，成龙在乎的是不想被别人流言蜚语。

　　《少林木人巷》上映的时候，成龙已经有了名气，曾经与他相识的一位舞女，看过他的电影后联系上了他。在成龙印象里这位舞女过去很漂亮，二人再见面时，她却因为自杀不成毁了容身体大面积烧伤。此后一段时间，这舞女都会在成龙拍戏回来的夜里找他，向他倾诉这些年的生活。说到动情时，会忍不住的拥抱亲吻成龙。成龙在自传中这样说的：“他把已经哭成泪人的她抱到床上，不愿意拒绝当时的她，不能让她觉得我和别人一样看不起她，更不想让她人生无望，难受死心。”用“来者不拒”形容实在不当，这也可以说是成龙“铁汉柔情”的一面吧。

　　正如很多人知道的一样，在没结婚前，成龙就已经开始脚踏两只船了；但很多人不知道成龙与邓丽君的往事。成龙当时拍电影曾经特地转到台湾去选景，其实就是想着能够去找邓丽君。到了台湾，邓丽君约他去吃西餐厅，从没有来过这种高档场所的成龙出了糗，之后觉得自己很丢脸。他就跟邓丽君说：以后都不要再带我来这种地方吃饭。然后转身就走。其实当时的成龙刚刚成名，有钱后恨不得买一堆金链子带着，更是大字不识几个，自认为是一个大老粗，喜爱热闹，像个老大，走到哪里都要有人伺候。而邓丽君总是彬彬有礼，说话轻声细语，气质优雅，喜欢享受独处的私人空间。两个原本生活习惯就不同的人，走到了一起，因为彼此间这种差异而产生碰撞在所难免。和邓丽君在一起时，成龙的自卑心慢慢展露出来。餐厅的事情结束后没多久，心中柔软的邓丽君觉得自己伤害到了成龙，自己演出刚刚结束便去片场找他。为了在兄弟们面前维护自己面子的成龙，看到她后，只是简单地指了指凳子，说了一个字：坐。接着便有一个多小时的时间没有理她，故意冷落邓丽君，直到她主动离开。其实年轻的成龙所想不外乎：那么一个美女来找自己，自己鸟都不鸟她，多厉害。在那种传统封建的环境中成长，成龙不光直男癌，而且擅长对女人使用冷暴力。这种心态不难理解，毕竟成龙从小就被有钱人家的小孩歧视，在戏剧学院又过了十年清苦生活，刚踏足社会的时候，做的也是最底层的工作。当他遇到看起来高贵优雅的邓丽君，始终无法调整好自己的心态，而这种态度，对邓丽君而言很不公平，两人的分手是必然。

　　邓丽君伤心离去后出了一首歌，《把我的爱情还给我》就是写给成龙的，“你的心里根本没有我，把我的爱情还给我...”再以后，两人一生只再见过两次，直到邓丽君病逝。邓丽君离世的前几天，给成龙打过两次电话，成龙当时因为忙，没有接听和回电。无法想象，当时面对死神降临的邓丽君，即将离开这个世界时想要给曾经挂怀的人，说说她临终的言语却没有如愿，心中有多么的心酸与难过。得知邓丽君离世前给自己打过电话，而自己却没有接到，成龙心中自然是充满了遗憾与懊悔。自那之后，只要谁说让他回电话，他都会马上打过去。然而有些事错了就是错了，如果遗憾能够用其他方式弥补的话，又该用什么方式来惩罚犯错误的人呢？

　　婚姻中的成龙同样让人失望。与林凤娇结婚前，经历过邓丽君林凤娇两人选谁的过程，直到林凤娇有了孩子，才半推半就成婚。也或许是因为林凤娇的那句，“我不想孩子出生后，父亲那栏不知道填谁的名字”他心软了，毕竟孩子不能没有父亲。成龙说过：“当时我有许多女朋友，犯愁应该选哪一个的时候，她怀孕了。”这个她就是林凤娇。婚姻其实是拴不住男人的心的，婚后不久成龙便出轨了吴绮莉。更是有了至今没有得到他承认的“小龙女”。当时吴绮莉曝出她怀了成龙的孩子时，成龙直接从开始的拒绝承认，到后来迫不得己在记者会上说了句：“ 我犯了一个全天下男人都会犯的错误。”有了私生女却至今没有承认，甚至自传中也只字未提“小龙女”不可谓不狠心，也不可谓不懦弱。狠心在有女不认，懦弱在这个女儿就像空气，像他眼中的污点，不敢去管。

　　其实受到伤害最大的，还是“小龙女”吴卓林。母亲吴绮莉因为没得到成龙的爱，会在酒后打她骂她；上学时被人知道是成龙的私生女，但却不被成龙承认，因此受人嫌弃和侮辱。吴卓林后来四处流浪着生活，毕竟她没有父亲更没有家。而今吴卓林，已和外国女孩Andi成了婚。成龙与吴绮莉，这一场恋情不过是一场猎艳游戏，她动了心，他却放了手。婚姻家庭在成龙身上并不是温暖港湾，相反更像是他用家暴来宣泄不满的地方。

　　有一次，成龙与林凤娇吵了一架。脾气冲的成龙摔门离开，后来觉得自己是不是应该对她好一些，想通的他回到家准备给林凤娇道歉时，却发现林凤娇和朋友在一起，有说有笑。这一下子彻底激怒了成龙，他觉得自己舍下了面子来求和，结果林凤娇没事儿人一样开开心心，女人果然都是骗子。这件事成龙是越想越来气，当时不过两岁的房祖名冲他调皮，一个两岁的孩子哪里懂得父母之间的暗涌？而成龙再也克制不住自己的恼火，抓起冲自己捣蛋不过两岁的儿子，把自己的儿子举过头顶，不顾林凤娇的苦苦哀求，把房祖名狠狠地扔向了沙发。不论是在私生活上，还是感情上，亦或者是在婚姻家庭里，成龙都算不上是一个好男人好丈夫好父亲，“渣男”给他，不过分。

　　只是如今日渐衰老的成龙，似乎幡然醒悟了。终于对林凤娇这个陪伴他半生的女人，给予了应有的信任。把财产转移到了她的名下，更是请周杰伦来帮他写歌，然后在2018年的七夕情人节，高调的在微博上示爱妻子，把这首《谢谢你一辈子》送给林凤娇。他想用这首温柔的情歌，对陪伴自己半生，不论自己犯了什么错，都会包容自己、不责怪自己，依旧替自己照顾家庭的女人，表达他心中的那份谢意。表达他早该在三十六年前，就应该有的丈夫姿态。谁也不知道林凤娇会作何感想。这个隐藏在成龙背后36年的女人，依旧隐忍一言不发，对成龙的倦鸟归巢，依旧包容欢迎，最终赢得了浪子心，值得吗？2018年，成龙已经64岁了。

03

但是作为中国最知名的演员之一，成龙的成功是毋庸置疑的。成龙在香港有了名气后去好莱坞发展，剧组想让他按照好莱坞方式拍摄，把他塑造成施瓦辛格那种冷酷硬汉形象，然而两次均以失败告终。直到成龙拿着属于自己风格的作品，第三次到美国，首周便拿下980万美金！创造了首部登上美国电影票房榜首的香港电影，一切都开始往好的方向发展。甚至2017年3月，成龙荣获奥斯卡终身成就奖。所有人都不讶异，因为这是成龙应得的。蔡康永在某个节目中采访过成龙，只是简单问了他一句：“拍电影累不累啊？”结果这句话像是触动了成龙的心事，在节目中哭了整整十五分钟，搞得蔡康永一时手足无措。在成龙出演的那些作品里，拍电影或许不能用累不累来看，更应该说有没有胆量去拿命拍。

　　《A计划》里为了电影效果，两次从十五米高塔楼跳下。当时的安全措施就是把下面的篷布拉紧一些。

　　拍摄《警察故事》的时候，赌命从商场楼上抓着根管子跳下，那些火花是因为电线漏电燃烧产生的。

　　拍《红番区》时，已经不惑之年，仍坚持飞跃高楼。

　　拍摄电影《我是谁》时，从七十米高的楼上滑下，成就了一项新的吉尼斯记录。

　　而他拍《龙兄虎弟》时遭遇生死危机，从树上摔落，脑袋狠砸在石头上，耳朵冒血，血再流进鼻子里，最终做脑开刀手术九死一生才活了下来。

　　滑水、潜水、飞风洞、跳楼、跳火山、都坚持实景拍摄亲自上阵，用最真实的表演来对抗越发流行的高科技作品。

拍摄《十二生肖》更是史无前例的在一部电影中担任了导演、编剧、制片人、出品人、动作指导、主演等十五个职务，这项壮举获得世界认证，因此成龙拿到了：“在一部电影中担任最多职务”的世界记录。 为了电影，多次骨折，成龙身体各处都遭受太多的重创。也是因为做演员的认真拼命，才有了那么多好的作品呈现。是的，声色犬马，美女香车，骄纵恣肆甚至教子无方是成龙；拿命博、用命拼、说：“我是普通的人，只是敢做不普通的事”的也是成龙。当我们回过头去看却发现，成龙似乎很久没有拍这种拼命的戏了。如今拍的电影也会有动作表演，却越来越温情，越来越平和。

　　《伦敦对决》里的动作戏开始借助机器；预计19年上映的《中国游记》，类型那一栏不再是危险、动作片，变成了魔幻喜剧。不是成龙不想继续拍那些让人血脉喷张，让人热血沸腾的危险动作片，而是他真的拍不动了。2019年的他，已经65岁了。

04

有些人看着我们长大，我们看着成龙变老。人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。成龙在自传中提到：很多年前，在某个国家的机场，一位老先生经过我身旁，说，成龙你可以帮我签个名吗？当时我正被一群人簇拥着，脚步匆匆，转头对他说，下次吧。他在我身后一笑，下次？这一辈子我可能都见不到你了。我脚步继续走着，脑袋里却一直记着他这句话，已经进了登机门，又从里面走出来：“老先生，您回来，我帮您签名。”其实已经年过60的成龙，现在就像他口中的老先生一样，不论曾经多么的荒唐，也不论取得了多少的成就，或许下一个转身就再也见不到了。年轻时的声色犬马、放荡不羁，甚至在儿子幼年便家暴过他的人，在儿子吸毒被抓时，却眼含泪花止不住的难过，称自己是一个不合格的父亲，教子无方。说起多年没有得到过自己信任的妻子，成龙更是坦言自己是一个幼稚的人。如今的成龙做起了慈善，他开始在各地贫困地区奔走，为许多人带去有着成龙标签的温暖。似乎在用这种方式为过去的错误赎罪，更多的或许是为了释怀自己内心的愧疚吧。王尔德说过：“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”热血与薄情共存，丰功与谬误相交。这似乎就是成龙的一生。但是无论成功与失败，高尚还是虚伪，成龙就和我们每一个普通人一样，是一个有血有肉的平凡人。

　　所有人最终都会老去。。。当刘德华泪撒演唱会舞台，说真唱不动的时候我们发现天王老了。当周星驰满头白发鲜少出现，再没有演过戏时我们发现喜剧之王老了。当李连杰因病身材走形，再没踢过无影腿时我们发现方世玉霍元甲老了。拍僵尸片的林正英早已离世，哥哥张国荣和梅艳芳更是让人心生遗憾。

他们和我们一样都是大千世界的平凡人，同样都会老去。

　　那个多姿多彩，纸醉金迷，百花齐放的璀璨星影时代也终将要逝去。时间的长河，不会因为某个人优秀与否便停下步子，相反会如浪潮一般会推着时代继续向前。不过庆幸的是时代在变，却朝着更好更健康的方向变化。

成龙那个年代嫖娼出轨家暴好像没人觉得不对，而现在哪个年轻人不知道：嫖娼不对，出轨不对，家暴不对。时代随着时间在变化，而人们的认知与格局也在变化。有些人还在，有些人已经老去，大哥大变成了智能手机，购物也有了更方便的网购……而改变这一切的，都是一直在奔流不息的时间，还有在时间中努力改变世界的人。