我和我的父亲

心予

写在前面的话

平凡的我，只会用平凡的文字，记述平凡的你；

平凡的家庭，只有平凡的故事，经历平凡的人生；

即使再平凡的你我，都是彼此生命中最重要的一个，因为----您是我的父亲，我是您的儿子。

一直很想写点文字记述父亲。但每次酝酿良久之后，还没写下几行字，就感到思绪混沌，笔端凝滞，再也无法持续写下去，只好一次又一次地搁笔。

但如今，无论如何，我都不能再耽搁下去了。这次春节回去，发现父亲的辨识能力在不断下降------听力几乎已经丧失，视力也下降得厉害，也许很快就不能听到我给他讲的话，阅读我写给他的文字了。到那时，我和父亲还能怎样交流呢？无法想象，在无声无语无影的世界里，一位衰弱的老人是多么的无助、无奈和孤独！那就趁着这个时光，让父亲看到在他儿子记忆中的自己吧。

一 书信中的你我

把关于书信的记忆放在第一小节，是因为书信对于我和父亲有着异乎寻常的意义。在彼此十分有限的交流里，书信应该是我们最熟悉最温暖的情感表达了。在我的记忆中，在我们这个传统的农民家庭里，家庭成员之间从来不用语言直接表达彼此的问候和关切，一切都是默默而自然的。即使是书信这种方式，一直以来也是家里稀有的，只发生在我和父亲之间-----都是我首先写了家信，然后父亲再回信。父亲的信没有超过两页的，每封信的抬头都是“心予吾儿” ，中心意思都是家里一切都好，不用挂念。

在当今电子通讯日新月异的时代，书信似乎越来越变成遥远的记忆。近几年父亲的听力急剧下降，已经不能在电话里跟他交流了，书信又回到了我和父亲的现实中来。只是如今写信，比以前颇费周折了----父亲视力不好，因此字要写得很大，而且要更工整；书信送递在农村几近消失，担心信件遗失，只好先快递到县城弟弟处，由他接收后再回家面呈父亲。

如今父亲是不能给我回信了，自然无法知道他阅信后的感受。但我想，无论如何，父亲一定是很愉悦欣慰的。毕竟在通讯科技如此发达的年代，家信更显别具一格，弥足珍贵。况且这字里行间渗透着远方儿子对他的无限牵挂和由衷问候，也给他越来越孤独落寞的晚年带去一丝光彩和些许安慰。

二 最好的礼物

《岁月留痕》这本册子是我为父亲专门制作的，也许是有生以来我送给父亲的最好礼物。

父亲从来不算读书人，但在我的记忆里，他喜欢《三国演义》、《隋唐演义》、《薛刚反唐》等小说和连环画。前几年，为了帮助他打发时间、缓解孤独，特地采购了一批书籍寄回老家供他和大伯父阅读。但从反馈情况看，并没有取得预期的效果。年老多病的他们，已经没有多少心思和精力再阅读这些文字了。

今年春节回家探亲前，我把这些年来写的字和文章，配上照片，精心制作了一本册子------《岁月留痕》。在老战友郑光辉的无私支持下，印制了五本，带回老家送给父亲以及大伯父。

父亲这一代人，“万般皆下品、惟有读书高”的观念是根深蒂固的。记忆中村里文化人倍受尊敬，家长里短中总要讨论谁人文化水平高。但凡识文断字就为大家所津津乐道，一名中专生则足以光宗耀祖，为众人景仰。结集成册从来不在大家话题范围之内，因为在村里人的世界里，那是遥不可及、想不敢想的事情。而这正是我制作书册的根本目的和全部意义------愉悦我的父亲，满足他对儿子作为村里文化人的巨大自豪感！

三 长大后我懂得了你

相当长的时间里，我对父亲的评价是胆小怕事，甚至有点懦弱。在我的记忆中，家里不时被人无理欺负，父亲总是忍气吞声的状况一直持续着。直到我考上大学之后，父亲终于抬起头来，在别人面前时不时展示他的幽默和自豪感。那些曾经看不起父亲，在父亲面前趾高气扬的人也终于收起他们曾经的不屑和傲慢。

长大后经历的事情多了，尤其是成家后，渐渐理解胆小怕事并没有什么不好。没有实力做后盾的胆大是妄为，没有责任担当的逞强是祸端。对于别人而言，或许你是如此的微不足道，但对于你所在的家庭，你就是他们的全部世界。一个老实巴交、能力有限的农民最有效的生存之道就是默默忍受无奈和不公，改变命运的希望就在于坚持和等待。父亲就是用隐忍庇护着我们，艰难的维持家庭的平安和完整，最终迎来生活和命运的转机。

四 我该如何孝顺和报答你

“谁言寸草心，报得三春晖”。很长时间里，我一直被孝道问题所困扰，内心深处为无法尽孝而愧疚和不安，也担心由此而让父母伤心失望。成为人父后，想想自己对女儿孝顺的需求和期望，由此及彼，将心比心，不由豁然开朗，如释重负。作为父母，对子女的孝道需求可能有多种，但核心却是不变且是共同的：尊重，关心，自强，自立。没有哪位父母不希望子女在乎自己的感受，理解自己的想法，尊重自己的选择。现代社会和现实生活使得父母和子女分隔两地成为常态，经常在面前尽孝越来越不现实，但父母对被关心的需求却是极为现实的。在经济条件日益改善的今天，精神上的慰藉和牵挂尤为重要，时不时的关心已足以让他们倍感温暖和欣慰。父母对子女的最大期盼就是自强自立，没有哪位父母看到子女朝不保夕、穷困窝囊而不感痛心失望的。

尊重，关心，自强，自立---这是我能给父亲最好的孝顺和最大的报答。

五 永不忘却的记忆

有些事，父亲应该没有印象了。但对我而言，经历了，就刻在脑海里，永远不会忘却。

1.远行

小学二年级时，承担着全家耕地重任的唯一公牛夜间暴病而亡。看着牛栏里业已僵硬的水牛，父亲一声接一声地叹息，无助的神情布满了他的脸庞，也深深地刻在我幼小的心灵上。一夜之间失去了全家劳动的最大依靠、最有价值的财产，这对一个贫困交加的农民家庭来说是多大的打击和灾难！

变卖了死牛，加上年底卖猪的钱，当年冬天农闲时，父亲出远门到百公里外的板升乡山弄买牛。父亲叙说买牛的过程我有些模糊了，但有两个情景我至今记忆犹新。一个就是我当时对父亲外出安全的担心。现在交通通讯发达，日行千里夜走八百不足为奇，随时可以告知自己的状况，人身安全也有保障。但那个时代，到板升山弄要步行上百里，翻山越岭，所到之处大多人烟稀少，人身安全问题极为现实，不由得家里人为之提心吊胆，牵肠挂肚。另一个情景就是买牛的几百元钱是缝在父亲大头短裤内里小兜，连续行走几天，投宿人家也不换洗，直到看好牛、谈好价钱，才拆开内裤取钱交付---人在内裤在，内裤在钱在。

一条内裤承载着一家人全部的期望，这不是幽默故事，更不是动人传说，而是一个贫穷家庭不堪回首的辛酸记忆。而这一幕十年后在我身上重演了----96年我考上大学，第一次走出都安县，单独乘坐火车到上海报到，身上仅有的400元也是缝在内裤的里兜，从此开始远离亲人的异乡生活。

2. 卖 牛

从山里买来的牛是母牛，过了一年生下一头小公牛，在小牛足岁的时候就要卖掉换钱。一天大早，冒着夏雨，我和父亲牵着小牛，翻过里漫（村庄名）山坳，赶往十几公里外的县城交易市场。市场破落不堪，更因下雨变得异常泥泞，臭气冲天。父亲在市场里跟买主讨价还价，240元的心理价位不因父亲的一再坚持而守住。在希望和失望不断交替中，在天色即将昏暗时，父亲不得不以230元价格把一家人辛苦养了一年的小牛卖给了人家。接过钱时，我看不出父亲脸上有任何喜悦的神情。我则是百感交集，为与朝夕相处小伙伴的永别而伤感，更为父亲为了10元钱讨价还价过程中的无助无奈而不是滋味。

今年春节回家，有一天开车载着妻女和弟弟去县城，听说里漫山坳已通水泥路，于是临时决定从山坳经过。途中，我叙说了三十年前跟父亲步行越过山坳去卖牛的往事。听得津津有味之余，他们也很好奇我为何对三十年前发生的事情记忆如此清晰。我嘴上没有说什么，但内心却是五味杂陈，鼻子发酸，强忍住了即将滚落的泪水。

生活啊，哪里会有穷人的福音。我卑微的父亲，从来不是自己命运的主宰者，只是被生活裹挟着，步履蹒跚，默默前行。没有多少人可怜渺小的弱者，更没有关心关注他们内心的感受，如过客般匆匆，自生自灭。坚韧不是弱者美好、值得骄傲的品格，无奈无力无助才是他们身上的标签。

3.冤 狱

小学三年级时，母亲无意被卷入姨妈与人打架事件，因他人作伪证而蒙冤入狱。这无疑是晴天霹雳，全家长时间笼罩在屈辱中。对老实巴交的父亲来说，这是极为沉重的打击。那时家里正准备制砖烧窑，不能突遭变故而半途而废。在那个寒冷的冬天里，我和父亲在德仕堂哥的帮助下，光着脚丫，踏土垒泥，拍砖阴晒（以前农村制作土砖的基本程序）。半年后，母亲出狱，开始与父亲一道上山砍柴，放学后按照分工我到山里，跟父母一起，将他们捆好的柴火挑回家。在柴火准备充足后，家里开始整窑烧砖。接着家里动工建房，前后持续到我上初中，终于建成了三间瓦房。从此全家人告别山脚那间老木屋，摆脱憋屈多年的蜗居状况。---算起来，家里是村里最早新建瓦房为数不多的家庭之一，在那么艰难的情况下，这是非常不容易的。

六 那些温暖的片段

幼小时多么亲近，长大后却又日渐疏远，难道这是成长的代价？我不能确定。但是在我和父亲之间，我和女儿之间，这一幕都在上演。这也让深深体会到，小时候的亲近和陪伴是多么珍贵和温暖。

1. 糖果的味道

记忆中的童年，最喜欢的事情就是坐在自行车后架上，跟父亲去村里小商店买东西，那意味着我可以吃到一两颗糖果。---小时候糖果的味道，已经沁入在骨髓里。一颗硬糖，不舍得嚼动，而是含在嘴里让它慢慢融化，甜美久久存在。当时商品还不发达，村里商店主要有煤油、食盐、散装米酒、糖果、饼干、火柴、牙膏牙刷等日常必需品。糖果是按颗卖的，大部分时间都是一分钱一颗。食盐和煤油不是那么容易消耗掉，去买的次数就不多，加上搭乘的机会不是每次都是我的，因此吃糖果的待遇不是经常得到。无论如何，这已经算是我儿时记忆中父亲给予我最好的享受了。

2.寒冷的冬夜

小时候家里御寒的条件很差，老木屋360度全天候透着冷风，全家人在煎熬中度过一年又一年的寒冷冬天。冬季的晚上，睡觉不是一种享受，而是一次遭罪的过程。一年四季，全家睡的都是竹条编的凉席，冬天时最多在底下铺层干稻草，上面除了单薄的被子，再没有其他铺垫。入睡时肌肤直接触碰冷如冰的竹面，瞬间被冻得浑身疙瘩，叫苦不迭。夜里几乎轻易不敢翻身，冻醒是常有的事。冬天里特别期待父亲陪我睡觉，替我暖暖被窝，最后就在父亲的怀里或者贴着他的后背度过漫漫寒夜。

3.陪我看连环画

看连环画是我们这一代人的共同爱好和经历。那时阅读能力有限，有时需要父亲的解读才能有所理解。记得一年冬天的晚上，在新建成的瓦房的床上，我打着煤油灯，父亲翻着《三国演义之千里走单骑》连环画，给我讲解其中情节和人物。当时觉得父亲讲得生动形象，而我也听得入迷。

在那个日出而作、日落而息的繁忙农耕年代，在疲惫不堪的晚上，掌着灯陪我看小人书，这应该是父亲对我最温暖的情感流露和表达了。