老潘

听雨轩

题记：在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。------林清玄 到了老人免费体检的时候了，在老伴的催促下老潘来到了乡镇医院，走廊里刺鼻的消毒液味道，让他很不适应。 先是到血液化验中心抽血检查肝功，又做了耳鼻喉检查、心电图检查，最后一项是腹部B超检查。 “把衣服撩起来。 ”医生职业化的面部表情和声调，令老潘心里很不舒服，但也得乖乖的照办，到了人家这一亩三分地必须听人家的。 粘稠的液体涂到身上，一丝丝凉意延伸开来，老潘浑身一紧。B超的探头贴在他的腹部，显示屏里显现着黑白图像。望着显示屏，他心想这东西就能查出病来？想我从小到大就没得过什么大病，有个头疼脑热的，喝杯热糖姜水，再睡上一觉捂捂汗就好了。还用的着你们在这里给我查查这儿，摸摸那儿！ 检查结束了，大夫说结果得明天下午才能出来。 老潘骑着自行车回去。路上小北风呼呼的刮着，马路两边泛黄的麦苗，在寒风里瑟瑟着。覆盖薄膜的地块是蒜地，黄褐色的蒜苗尖儿才扎出薄膜。一片空地里，零星的散落着几棵没有收走的白菜。一群群麻雀和几只喜鹊在田野里寻找着什么，叽叽喳喳地叫着，又扑棱棱地飞起。空气里水分似乎都被这风抽干了，剩下的只是干冷！ 这鬼天气！老潘骂着，一点雪也不下，看来开春麦子返青的时候，浇地得多费一半的电字了。 回到家，老伴忙把饭端了上来，早晨检查抽血没有吃饭，老潘也觉得饿了。一碗小米稀饭，一个鸡蛋，一盘子醋溜白菜，一碗炖好的海带丝。老潘先吃了几口菜，从桌子底下摸了一瓶老白干，倒上一杯。他酒量很好，也喜欢喝酒，酒能解乏，酒能办事，宁愿三天不吃，也不能一日无味，这里的味指的是酒的辣味。 老潘曾经在村里担任了二十几年的村支书，乡里安排的中心工作，像提留公粮，计划生育，样样都冲在前头。所以老潘很自负，有时候不把乡里管区的小年轻放在眼里。 村支书虽是个芝麻大的小官，但是好汉子不干，赖汉子干不了。村里的大小事务都得过问，大到修路筑堤，小到鸡毛蒜皮。有时候两家因半尺地边，吵的不可开交，甚至动起手，村支书得调解处理，直至两家握手言和。村里的红白喜事更不用说了，一耽搁就是两三天，老伴以前为此颇有怨言，日子久了，也就不再说什么，干的就是这差事，说了白说，说了也不听。有时候老潘也会同几个邻村的老伙计发牢骚，每年就那几百元钱，一不能发财，二不能升官，到底图个啥？ 老潘有一儿一女，那个年代再生几个孩子，也不算多。可老潘却没有再要孩子，既是党员又是村支书，能违反政策吗？为此老伴也多次埋怨，骂他死脑筋。儿子潘强对老潘也是敢怒不敢言，别人当书记，就是不沾光也不会吃亏。可他倒好，连一处多余的宅基地也没弄到，一大家子挤在一处院子里。后来老潘借住了二弟的房子，算是与儿子儿媳分开过了，省的在一起不方便。 牢骚归牢骚，埋怨归埋怨。当有事的时候，他仍然安排的井井有条，比如白事，有送信的，刨坟的，做饭的，抬棺的……他在那里运筹帷幄，指挥着各色人等忙得不可开交，并且把事情做的井井有条，纹丝不差。看着主家尊敬的神情、众人忙碌的身行，他的心里就很知足了。 1999年，全国第一次村委会直选，竞选村委会主任，他落选了。竞选成功的是潘福，30多岁的小伙子，也是老潘最为欣赏的年轻人，有头脑，肯干事，最重要的是年富力强。一开始老潘有些失落，辛辛苦苦这么多年，竟败给自己一手扶起来的年轻人手里。后来也渐渐想通了，年轻人有想法敢争先，我就别在那儿碍手碍脚了，索性就向乡党委打了个辞职村支书的报告。 乡里领导极力挽留，说是村支书主持党务工作，村主任主持村务工作，两套班子，各司其责。老潘说，不要再劝了，既然大家伙都信任潘福，我看好他，本来把他作为村里的接班人培养的，那就让他大胆的去干，我们这些老家伙都死脑筋了，该换换人了。乡领导见老潘主意已定，不好再劝，就宣布了潘福兼任支部书记。 交接当晚，乡领导、新领导班子成员在一起吃了一顿饭，算是一个交接仪式。多年未醉过酒的老潘，在那晚喝醉了，举着酒杯拍着潘福德肩膀说：“你小子好好干，别辜负了老少爷们和领导的期望。我呢，也终于把担子交了出去，可以好好的歇歇了…”潘福看着醉眼朦胧的老潘连连点头，答道：“老叔，您放心，我绝不会让领导和老少爷们们失望的！”乡里领导见此情景，也附和道：”老支书高风亮节，主动让贤，让人佩服，不愧是多年的老党员，我敬您一杯！” 无官一身轻。老潘除了看看孙子孙女，再就是伺候家里的那一亩三分地，日子过得也算舒心。 第二天中午，老潘去医院里领检查结果。他看着检查单上，密密麻麻的医学用语，一头雾水。大夫把他留了下来，欲言又止，说是其他结果都很正常，就是做的肝功有问题，建议到大医院去复查一下。看着大夫的神情，老潘心里陡然一紧：坏了，身体这要出大毛病啊！ 第二天，潘强赶紧带着老潘到市医院里去复查。大夫看了看结果，疑惑的说道，“怎么不舒服?” “平时没啥事啊，乡医院里说是肝功不合格，让我来这里复查。” “哦…你这肝功能各项指标挺正常的，没事啊，看来乡镇医院做的检查有误差。” “是吗，大夫，没事更好，那真是太感谢您了。” 爷俩听了以后舒了一口气。 “这乡镇医院还真不能信！”出来医院的大门，老潘喋喋不休地骂到，“净吓唬人！白害老子花这门多钱。” “说啥呢？非查出点毛病就好了！”潘强听老潘这么说，不高兴了。 “是是，没毛病更好，这钱花的不冤枉。”老潘听儿子这么一说，心里高兴起来。 老潘上边还有一个96岁的老娘，老太太一直身体很好，生活能够自理。只不过，前年在胡同口不小心摔了一跤，从那以后再也没有下来床，她不糊涂，能吃能喝。几个儿子，闺女，轮流照顾着。 人老了脾气也怪了，稍有不顺心，老太太骂这个儿子，骂那个女儿，就是不骂老潘。老太太从小就稀罕大儿子，当上书记更不用说了，现在更加依赖他，一会儿看不到大儿子，就喊他的小名儿，“钢蛋…钢蛋……” 伺候完老娘，同三妹交了班，他来到了地里去出白菜。潘强正在一棵棵的扒着白菜上的老白菜帮子。老潘看着儿子扒的白菜，上下溜光，地上堆满了叶子，心里非常恼火，真是个败家子，这么嫩的叶子也往下扒！虽然嘴上没有说，但脸一耷拉，不言不语，闷头干活。潘强见老爷子这表情，知道他又不满意自己干的活了。把嘴一撅，扭过头去：吹着扑土找裂缝儿，鸡蛋里挑骨头，有能耐自己干啊，真是的！ 各怀心事的爷俩正干着活，隐隐约约，老潘胃里有些疼痛，这种疼法已有好几年了，最近频率增加。他一开始没有在意，突然之间疼痛加剧，豆大的汗珠从苍白的额头上渗出，终于支撑不住一截木头似的栽了下去…… 醒来时，周围一片白墙，点滴正在打着。潘强正在床边守着，看得出来晕的时间不短了。 老潘曾晕过一次，那是1993年的夏季。村民潘三一大早去地里干活，走着走着肚子有些疼痛，他连跑带颠的钻进路旁边的乱树林子里解决。刚脱下裤子正要拉的时候，他闻到附近一股股的恶臭味， ”娘的，这屎还没拉出来呢，怎么就有臭味了？” 他顺着臭味的方向，提着裤子小跑过去，只见乱树丛里的废井口边苍蝇群飞，嗡嗡作响。潘三心想这是谁家没心肝的把死猪，死狗扔在井里了。他探头看去，这一看不要紧，吓得魂飞魄散，没拉完的屎尿弄了一身，提着裤子去找老潘了。里面发臭的不是什么死猪、死狗，而是一具尸体！老潘听说以后，立即报了警。警察来了后，要求村干部把尸体弄出来，老潘看着几个老伙计面露难色，说我去吧。头上带好了防毒面罩，腰上绑上了绳索，渐渐地顺到井底，里面的苍蝇成群结队，扑打着面罩。那是一具男尸，已经高度腐烂，没有脑袋，肥大的蛆虫爬满了全身…… 把尸体拉上去后，老潘也被拉了上来，摘下防毒面具，他呕吐起来，随之晕了过去。这件案子在当年轰动一时，后来破了案，是仇杀。曾经有很长时间，老潘不吃肉，看到了肥肉就联想到了那白花花的尸体。 “哎，从小到大没有得过病，这是怎么了？” 老潘醒来以后看着医院里摆着的医疗器材和各色的病号，不由得心烦气躁，他示意要坐起来，潘强连忙上前扶他。 “我这到底得的什么病？”他问潘强。 “没多大事，只不过一般性的胃病，输几天液就好了。”潘强挠挠脑袋回答道。 “哦，哎！老了不添好了。”心里盘算着，在这里住上一些日子得多少钱。 两天后，当潘强看到父亲的胃镜检查报告上，赫然写着“胃癌晚期”的时候，他眼前一黑，差点没有晕过去。他呆呆的坐在医生办公室里，医生一开始说的话一句也没有听进去。他抓紧了医生的肩膀问道：“是不是弄错了？俺爹平时身体很好，怎么可能得这种病？” “哎！”大夫安慰着他，“结果不会有错，这种病一般的查体不容易发现，它最起码有十几年的潜伏期，潜伏期里与正常人一样。如果发现的早还可以做手术，现在已经不行了，只好保守治疗了。” “那怎么办啊？大夫求求你，救救我爹啊！他才70岁，还没享几天福呢？头住院前，还在地里出白菜呢！” ”你放心吧，我们会尽力的。” 老潘在医院里住了一个多月的院，身体越来越虚弱，去检查时需要两个人搀扶着坐上轮椅。一开始，他要强不让人搀扶，别人一扶他就急。当他从床上颤颤巍巍的下来后，腿脚发软，冷汗直流，他只好作罢。潘强看着一生倔强、健壮的父亲，现在变得如此的顺从、孱弱，曾经刚毅的脸庞，现在已被病痛折磨的变了形，心里难过及了，把脸扭过去，悄悄的擦着眼泪。此时，他多么希望父亲能再像以前大声的训他，拿着笤帚把子在后面追赶他！可是一切都不会回来了。 老潘的脚部，腹部开始肿胀了，“男怕脚肿，女怕带帽”。男人一旦脚肿了，那就是身体得了大病，腹部肿胀预示着大限将到。他亲眼见村子里几位老人得了病，腹部肿大，没隔几天就去世了。老潘渐渐清楚自己的病情，看着儿子和亲人们每天在病床前，强颜欢笑的表情，自己装作什么都不知道。除了喝一些水，他已经十几天没有吃任何东西了，全靠输营养液维持着生命，身体消瘦的已经脱了相。他每天都在想着家里的老娘，这么多天也不知道她老人家怎么样了？看来为娘养老送终是不可能了，儿子不孝啊！老潘想到这里，流下了眼泪，干涩的嗓子发出嗯嗯哼哼的声音，现在他表达思想只能通过面部表情和简单的几个字了。 潘强以为他又开始疼痛，安慰着他，要去叫大夫。他闭着眼摆摆头，示意不用去，嘴张了张，突然睁开眼，浑浊的眼珠盯着儿子，潘强凑过来，贴在他的嘴旁。 “回……家……”，他说完，又闭上眼睛。潘强听完以后眼泪哗哗的流了下来，旁边的亲人，小声的哭泣。 “爹啊，你放心养病吧，快好了。”儿子劝道。“我想你…奶奶了。”老潘又睁开了眼，提到老娘，眼里浮现一丝光亮。 在这之前，医生已经和潘强沟通了几次，建议回家，今天老潘又提了出来。潘强无奈的点了点头，踉跄出了病房，拐进医院步梯的角落，在周围病人家属同情的目光中，抽泣起来。 三天后，村子东头的一条小路上，满身素缟的送殡队伍，在白色长长的灵幡带领下徐徐前进。唢呐的呜咽声、亲人的号哭声混合成一曲悲怆的挽歌，在田野的上空飘荡着。田里的积雪刚刚融化，麦苗得到了雪水的滋润，枯黄的叶子根部生出一丝青色。西方的地平线上，一抹残阳染红了周边的云霞，渐渐地，红晕褪去，最后一缕亮光消失在了夜幕里…… (本文始写于4月3日，完稿于5月10日)