文学的投入与回报

魏治祥

文：魏治祥

这又是个讨人嫌的话题。文学怎么跟做生意扯到一起了？看看，还投入，还回报，嘁！你别说，我还真没有亵渎文学的意思。拿老人家的话来说，我们都是为人民服务的，没有高低贵贱之分。说直白点，在商品经济社会，文学作品也是一种商品，是要拿来买钱的。更何况，如今文化都可以搞成产业了，文人也就没必要再假装清高。

我也是一个文学爱好者，且一爱就是几十年。具体何时、何地

何因爱上文学，说不清楚，因为爱上一个东西需要一个过程。可以肯定地说，大凡爱好文学者，首先得爱看书，看着看着就看进去了，就爱了；爱着爱着就心痒肺痒，跃跃欲试。从表面上看，干这一行投入不大，不象办工厂开商店，要征地拆迁建厂房买设备，或者租店铺装门面，只要有笔有纸，场地大小不论，直接就可以开业。但实际上从文者的前期准备工作相当漫长，要读很多的书，背很多的诗。这读书和背诗行话叫积累，是很耗精力很花时间的。买书订杂志之类零敲碎打的开销可以忽略不计，把时间折算成金钱，就是一笔很大的隐性投入，而且产出的过程中还得不断地追加投入。最后才是产品，能否卖掉，卖掉后能否收回投入，还是个未知数。弄得不好靠自费出书，就是自己卖给自己了。纵观古今，靠文章赚钱养家活口者可谓凤毛麟角。于是有人认为，当今社会，一流的智商为官，二流的智商经商，三流的智商——不好意思，就是你我这类中二，才会选择写文章这种赔本买卖。

难道我们都错了，把大好的青春年华化作了一江春水？

答案是否定的。

热爱文学者，从你朦朦胧胧爱上文学那天起，文学就已经开始给你回报了，只不过那回报也是隐性的。我们读书，读一部长篇小说用不了多长时间，但我们陪着主人公走过的人生也许就是一辈子。我们读了一部又一部中外名著，也就经历了一次又一次完全不同的人生，见识了一处又一处不同的风景。你读军事题材，不用上战场，就可以经历血与火的洗礼；你读官场小说，不用亲自玩弄权术、阿谀奉迎，就可以身居高位，为民请命；你读爱情小说，可以与美丽得不象话的女孩花前月下、柔情蜜语，或者轰轰烈烈、死去活来。生活中一个微不足道的细节，经文学放大后，你都可以从中品咂出更多的滋味。不知不觉间，你也习惯了以文学的眼光去感悟生活，并从中获得常人难以得到的快乐和满足。人生苦短，你生命的长度没有改变，而文学却极大地拓展了你生命的宽度，让你多活了几辈子甚至几十辈子。文学使你见多识广，令你历尽沧桑，进而有着越来越坚韧的神经和越来越强大的心脏。官员下台，有可能一夜白头；富翁破产，有可能跑去跳楼。而我们，面对一次又一次退稿却因为本钱还在，既不会白头也不会跳楼。实在不行，咱还可以不当作家，只爱文学。总之 ，我们比大多数人都更容易感觉到幸福，也比大多数人更能够承受挫折和失败。更多的回报，不一一列举，你一定比我清楚。

再总之，不管你是真爱文学还是假爱文学，不管你是业余地爱还是专业地爱，你都赚了。