风在幽暗的森林里解开自己

毛歌

不论是沿着森林小径往里面走，还是折回来，都会经常看见好像被虫子咬过的树叶，叶脉上残留着一些暗黑或者浅黄的斑点，有的斑点也会有一丝嫣红的样子，等到真的站在树下，分开叶片去寻找虫子的时候，发现这些树叶颜色的变化和虫子没有关系，和阳光却有着紧密的关系。

这种体认，真是很美。时间会在每一片树叶上留下自己前来签到的笔迹。在了解事物变化过程的同时我们也对自身的成长有了更深刻的认识。这些叶片要不了好久就会飘落下来，或者在枝叶里显示出来令人不解的大红色，这种独特的然而是混合的形式，值得我们伸出手来去触摸每一片树叶。在农场生活过的聂努达，用松针来叙述爱情的细腻和动人，他甚至看见“风在幽暗的森林里解开自己"，他描述自己要在心爱的女孩身上，做春天在樱花树上做的事情。像松针，很难得看到整棵松树全部变成金黄色，除非它不幸染病，松针总是要不要就枯黄一枝，地上会慢慢堆积，要是路过无人造访的松林，路上就会是满地的松针，松针，是极好的引火柴，整个秋天，当棕黄的松针堆满柴坊的时候，母鸡会很快找到自己生蛋的角落，而松针燃烧起来的火焰，则鲜艳、轻盈、依然有一种丝质般的明媚。要小心的是，松针表层被阳光抛光过，所以有一种滑腻的感觉，走在这样的老松林里，你在听见松软的声音之际，还要踩得踏实。有一次，我们几个人在松林谈论一些关于艺术和诗歌的事情，也许因为过于静谧，林子里到处都是玻璃反映出来的光芒，一个朋友不小心摔倒在松针的地上。那种沉闷的响声，竟然惊飞了一群麻雀，林子里所有的光影迅速重叠、忙乱、慌张，最后在沉默无边的松林里复归于安静。

我一直建议一个人应该多花些时间和自然在一起，这不仅仅有利于你了解自然，而且有利于你的日常生活。比如像阅读《瓦尔登湖》这样的经典，你要是从来不曾在刚刚砍倒的松树边经过，看见那些新鲜的刨花，你要理解梭罗的一点心思就会非常困难。走进森林、草地、山丘，有利于我们的阅读生活，因为我们目前所读到的伟大经典，它们的作者都和自然保持令人鼓舞的关系。海明威，康德，散步的卢梭，独立特行的叔本华，总是回到过去的沈从文。“梵高是第一个发现断株残茬、灌木树篱和庄稼地之美，发现多节的橄榄树枝和深色的火焰般的丝柏的形状之美的画家。"仅仅就我们要靠近梵高而言，如果我们连在热烈的阳光下站几分钟就会头晕眼花，那么，我们有什么资格来谈论梵高的伟大？还有康斯坦布尔，你要是从来不曾踏足鹅卵石激起溪流之花的小村庄，在那种严谨的磨坊发出来惊人的安静的光芒之处停留，那么，你要理解艺术史上这样的奇迹般的作品，就会非常艰难。至于自然最后将我们的身体和灵魂都一同接纳，还提供出来一块宝地埋葬我们的躯体，就更值得我们多和自然在一起。谁会知道你走过的小径一侧的蒲公英的花，就会漂浮到你的坟茔，在你安睡的地方开出来漂亮优雅的花朵?谁又会知道被松鼠带走的松籽就在你长眠之处生根发芽，最后长成参天大树，吸引鸟雀在枝丫间搭建自己的家园?还有迷人的枫叶，是可以捡起来，放在书房里的。要是遇见了马齿苋，你不妨按照梭罗的方法，享受自然的原汁原味。就我个人来说，我喜欢自然的胸怀，那些横七竖八的枝条和卵石在一起，枯萎的叶片和蜜雀的歌唱声在一起，深谷溪流的喜悦和月色的影子在一起，乡下炊烟袅袅的傍晚和终于歇息的时光在一起，能够领受这种秩序，就已经无比感恩了。这种秩序关系到存在。

我也一直建议和孩子们一起走进自然的怀中，孩子们的直觉没有受尘世灰尘的蒙蔽，他们远比我们单纯、敏锐、直接，他们常常在第一印象里把握到了自然的真相，这种发现无异于一场伟大的科学发明，因为对于心灵的成长来说，自然的启发既丰富又多情善良。培养一个孩子最为便捷的途径，就是把他放到自然里去，在森林里被阳光的影子迷惑，在峡谷的河湾机警得如同一只水鸟，遇到陡峭的山坡，知道终有结束的时刻，在荆棘扎破手指的时候，鲜红的血液自身会慢慢凝固，而躺在草地上仰望蓝天的时候，则会隐约感觉到诗意般的人生，便深陷留恋的温暖。

很多时候，我发现一个在自然里玩耍得忘记回家的孩子，即使在听到大人们的喊声之后，依然会使劲用脚踢动最后一粒耀眼的石子，他们在听见那种沉落到远处的声音连回声都消失的时候，才会一溜小跑回到家里……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）