刘嘉陵：万琦印象

五哥放羊

万 琦 印 象

文 / 刘嘉陵

万琦，好亮堂的名字。先说这个“万”。万琦本姓董，战争年代的革命英雄董存瑞的董，和平年代的知青模范董加耕的董，当然又是共和国开国元老董必武的董。但文学院的学生都管他叫万琦老师，语速一快，“琦”字也时常省略。吾国称呼人习惯二字三字，不习惯东洋西洋那种四字以上的称呼，好多人索性就叫他“万老师”，这听起来反而比“董老师”更像他。

他的朋友和学生也真多，倒不一定非得到“万”这个整数，但若较起真儿来，他的朋友和学生的数量肯定比我们的朋友和学生的数量离“万”更近。那位可能要说了，他在文学院当班主任嘛，接触的人当然也多了。您还别不服这个气，班主任怎么了？现而今，让人背后戳脊梁骨的班主任还少吗？让人想一个鞋底子飞过去的班主任也不是没有。

万老师不一样啊，一个囊中羞涩的学生急着回家乡，他会提醒他坐哪列火车更便宜，学生们合起伙来要请他吃饭，他会拉着他们找一个最便宜的小店，去了就问人家有尖椒干豆腐没？他还会带一个交不起伙食费的学生去食堂，让师傅们“关照关照”。学生们回忆起文学院的旧日时光都会说，他们进院见的第一个人肯定是万老师，就搁那儿安静地坐着，用“蒙娜丽莎”式的永恒的微笑恭候着他们。学业结束后，他们抿着眼角、一步一回头地离开文学院时，最后在他们视野里的还是万老师。万老师得把你们一个一个送走啊。他会送出文学院大门吗？他会向你们频频挥手吗？而不管怎样我都猜得出，万老师望着你们的背影渐行渐远时的心情。前一晚儿你们开毕业联欢会，万老师为你们吹口琴时眼睛都弄湿了，现在他向你们挥不挥手，心情都注定不会平静。

万老师风流倜傥，这一点诸位没什么异议吧？万老师富于骑士精神，人称“水仙骑士”，这一点没什么不同意见吧？万老师据说还有一顶“情诗王子”的桂冠，我知道他胸中蓄满了诗意，比大伙房水库的库容量还大，但他的“情”岂只是爱情（对此我倒不持异议）啊？他笔下流露更多的是对大千世界、四季流转、沧桑人生的感慨，对美好事物消逝的忧伤。我们对“情诗王子”这顶桂冠也不会投反对票。

但让我困惑的是，一个风流倜傥的骑士兼情诗大佬通常容易一身毛病啊，比如牛逼，比如重色轻友，比如表里不一、自视甚高、小肚鸡肠、自恋，再比如，装……万老师有这些毛病吗？我还没发现，你们谁发现了偷偷告诉我，我就把这段删了。

万琦、李轻松夫妇

　　万老师的性格直至人格之美一直让我处于猜谜状态，我与他相知三十多年了，却并不清楚他的家世，只听说他父亲是省里的一位高官，但从没在他嘴里听说过，多少次我们酒过三巡、开始进入合法吹牛单元也从没听他说起过，仅从这点就可看出他的家风来。我是信家风的，如果一个人一身毛病，他的父母他的家庭肯定应负一定责任，即使不必像某类交通肇事那样“负全责”。如果一个人一身美德（我指的当然是真的了），那和他的家风他的父母必有某种因果关系。三百六十行万老师不干别的，偏要到最初条件很差的辽宁文学院当班主任，而那也正是全民下海、齐捞“第一桶金”的大经商时代，单从这一点上看，万老师那个“高官家庭”跟现在的“高官家庭”就不一样。

他喜欢写诗，却并不急三火四地非要暴得大名，他也需要“实现自身价值”啊，却总是从容不迫，宠辱不惊。当年我在《鸭绿江》杂志当编辑时，一次见诗歌来稿中有一署名“万琦轻松”，觉得挺好玩儿的，那时我已经认识万老师了，却不知他娶了位很有才气的文学院女生为妻，还以为那是万老师的笔名呐，有意思。他要是真叫了“万琦很累”“万琦沉甸甸”，就不是我哥们儿了，没准儿是个特能装可关键时刻也最容易翻盘子的伪君子。后来我才知道，那是人家万老师夫妇合写的诗作，合称的名字。万老师的妻子叫李轻松，一开始就叫这个，不是“青松”后改的。原来人家万老师的岳父人也好哇，女儿一下生他老人家就希望孩子一生轻松，别再像他们那么沉重。轻松了才能搞艺术，搞精神文明建设，提升文化软实力，沉重则意味着国家还在折腾，老百姓日子还不宽裕。这两口子真叫绝配，这两家父母若坐到一起喝酒会亲家，气氛也必定轻松。

万老师这个“琦”字也好哇，琦是啥？美玉！咱们说万老师是块美玉没啥意见吧？有意见的请举手……我没看见有举手的。但我还想把“琦”这个字再拆开了讲，我一直觉得万老师是个奇人。奇人也是多元多解的，不一定非得飞檐走壁，喷火吞金，料人生死，温酒斩了谁谁谁……奇人的概念也得与时俱进。只要是这个世道奇缺的难得之人，我就想管他叫奇人，比如万老师。他也吃五谷杂粮，也有七情六欲，跟我们没什么两样对吧？但我们的火气咋就那么大呢？还不是革命歌曲里唱的那种“青春似火”的好“火”、革命口号里喊的那种“到火热的斗争第一线经受考验”的正确之“火”，我们的“火”是邪火，是看谁和我们不一样就想灭了他的邪火，看谁比我们强就寝食不安的邪火，看谁比我们差就想耍一耍他的邪火。

　　左一：本文作者，中：万琦，左三：鲍尔吉·原野。

　　万老师没这个，他的包容精神堪称现代公民社会的典范，他的喜怒哀乐不形于表又颇有中国古代魏晋风度的余韵。可以说人人皆有偏见，人人皆有独特的好恶，而面对异于己者的态度，就见出修养的高下。我不信万老师没有他的好恶，但他总能把那控制在最低的程度，和各色人等平和地坐在一起。说来有趣，我这个非诗人当年和他们那些诗人不知厮混过多少场，都是万老师的盛情我实在难却。一大帮男女诗神诗酒飞溅，豪气惊天，就我一个混子在里面蹭酒喝，还得装作胸中多少也有点诗意的样子。万老师再约我时，我就打起退堂鼓，万老师当然不干。那时诗人聚会也真是多，名堂五花八门，全国各地什么样的诗人都有，一来沈阳，就住在万老师家，喝梅河口啤酒佐以小菜，晚上打地铺，算上他们两口子最高纪录共有十位诗人同处六十平米，人均六米。诗人们狂欢在精神世界里，万老师两口子还得把各位的物质世界也安顿好。万老师的妻子李轻松是难得的好女人，创作上才华横溢，佳作不断，家庭事务上又是那样贤惠能干，善解人意。我再一次重申家风的重要性，而且仍以万老师家为例。两口子要是好就都好，要是差也可能都差，互为对方的镜子。不是一家人，不进一家门。当我得知好多诗人都端过万老师家的碗，便后悔，当初还不如从了万老师，和他们喝喝酒就一块儿写诗去算了，这样也有了去万老师家蹭饭的由头。

但是！各位还别以为我和万老师只是酒肉朋友，我是无数次去辽宁文学院讲课时与万老师渐渐熟稔的。和他的学生们一样，每次去我看见的第一个人也是万老师，他把我迎进他的有音响（经常仙乐袅袅）的办公室，掏出烟为我点上，再沏上一杯茶。一会儿，他就把我领到文学院的大教室兼会议室兼舞厅兼联欢会场，准备上课了。过午，离开文学院时我最后看见的人也还是他。

万老师后来又去了省作协创研室，这位诗人兼骑士开始为“辽宁文学蓝皮书”撰写每一季度网络文学的综评，一气写了几十期。这活儿可挺高端啊，但让我们惊喜的是，万老师干得照样不错。话又说回来，组织上交给万老师什么任务他干砸过呀？

1987年秋，我结束了为期一年的扶贫工作队生活，从辽宁西丰县返回省作协。那一天我到大帅府一楼作协办公室去报销票据，办公室的同志们不知何事都出去了，只有一个人静坐在角落里，穿着一身时尚的运动服，记得是浅灰颜色，上身是套头的，瞧着像作协的一位家属，年青，帅气，个头不矮。那时还没有“酷”和“小鲜肉”的美称，否则，他全都符合。

这个“小鲜肉”就是后来的万老师。他大概刚调到辽宁文学院不久，身上还隐约有股子傲劲。盛京老城长大的小伙子嘛，谁还没几分傲劲？记得我好像问了他一句不大得体的话，诸如“人儿咋都没了？”之类，万老师当即回了句俏皮话（可惜我没记住），温和而不失棱角地表示了不满。

那时候我们还不知道，用不了多久，我们长达一生的友谊就要拉开序幕了。

（选自刘嘉陵跨文体书写集《阅览室的女馆员和拉美作家》）