珍贵青春，惆怅岁月

潘晓阳

今年是知识青年上山下乡50周年，50年前，我和姐与全国千万知青一样到了农村，姐在农村两年，我在农村六年，我们花样年华的青春就在合川云门公社苏桥大队一队度过，我们人生中最珍贵的一段青春时光，也是我们度过的最惆怅的岁月，往事已过，今日故地重游，恐难今生与此地不再有重逢。

1969年3月2日，我和姐即将到农村，临出发的前两天拍了这张照片。3月5日，我和姐就到了合川云门苏桥大队一队插队落户当了知青。

这张照片是我们下乡后第二年的合影，当年姐19岁，我17岁。

多年没有乘坐火车，这次买了从重庆北站到合川的火车票，票价才11元。

感受乘坐火车的愉悦。

火车车厢里干净整洁，想起多年前坐火车时车厢里的嘈杂混乱状况，这次的感受就好了很多。原本以为火车行程会有一段时间，谁知从重庆北站到合川没有经停站，40分钟直接就到了合川，方便快捷真令人惊叹。

回程时没有买到火车票，买了动车票，动车票价只比火车票价贵几块钱，但速度更快更舒适。

车厢里也更加整洁宽敞。

在云门街上吃到了久违的羊肉米线，味道不错，这么一大碗价格才7块钱，如果这样的羊肉米线在我家附近吃，需要多一两倍的价钱才能吃到。

想起当年在农村时的生活，我和姐上街赶场，在馆子里一人吃一碗只有很少一点海带的小面就是非常难得的享受，那个时候的小面只要一毛钱一碗。

在云门云宾楼住下，我们就迫不及待到了云门河边当年的嘉陵江码头。我们当知青的时候，从合川到云门必得通过车渡或木船才能过河，1998年8月，云门大桥建成通车，以前的云门码头废弃，但当年从云门到河边的石阶和售票房仍在。几个人在一块"不得在河里漂洗衣物"的标牌处漂洗着大堆的衣物。

站在云门码头的石阶上，已经没有了当年攀爬石阶回生产队时的惆怅。

50多年没有亲近过云门码头边的嘉陵江水，戏戏清澈的江水，心里也感觉清澈明朗了许多。

云门上码头的车行道也已经废弃，不过路面比以前宽阔平坦了许多。

云门镇分为上街和下街，经过几次拆迁开发，下街有了较大变化，但上街因为开发价值不大被搁置下来，多年以后，街上房屋仍然保留着几十年前的状况，显得破烂不堪。

这里是当年云门公社党委政府机关所在地，它具有至高无上的形象，它能够决定一个人的前途命运，是当年知青们可望不可及的权力象征。现在的云门镇政府已经搬迁，但公社大院内部仍然保留着当年房屋的状况。

在云门街上，见到当年一个大队的知青刘景胜，他69年落户在苏桥大队8队，落户前是云门街上的补锅匠，我去年见到他时合了影，今年姐和他见面，大家再合个影。

这是和我们落户在一个生产队的知青王光明，几十年的岁月像一把钝刀，它可以将一个阳光帅气的小伙子慢慢切割成愁苦尴尬的模样。

1974年，生产队来了新知青黄光玲，生产队给知青建了新房，我搬出韩家湾，和她住在知青房里，虽然我在一起只住了不到一年时间我就离开农村，但四十年后我们见面，仍然有许多当年的话题说不完。

这是当年从生产队通往云门街上的公路，以前的公路坑坑洼洼，现在修建了一条合川通向肖家的合肖路，这条老公路也废弃了。

苏桥大队一队的土地，当年我们居住的韩家湾。

韩家湾外面熟悉的土地，我在这里挣工分养活自己。

韩家湾的湾里仍然是梯田。

这是我和姐位于韩家湾的两分自留地，靠这点自留地种点蔬菜吃。

我2012年到生产队时，我们当年的自留地还种着一些蚕豆，今年地里已经完全荒芜，没人愿意为价值低廉的劳动再付出。

我在给陪同的儿子儿媳讲述，刚下乡时，在我自留地边的桑叶上发现一条虫，这条虫长着几根长长的触角，身体形状不仅光怪陆离，而且颜色非常艳丽，我感到非常兴奋和震惊，心想当地的农民肯定也没见过这样奇特的昆虫。于是我把虫连着树叶一起摘下来，放到我右边的衣兜里，夏天只穿着一件单衣，刚把虫放进衣兜，挨着衣兜的皮肤突然像被火烧着了，那种疼痛真是痛入心扉，无法忍受。我几乎是本能的掏出桑叶丢到地上，但皮肤的疼痛仍然像被火烧。后来被八角丁蛰伤的地方红肿溃烂，很久都无法痊愈。现在那个地方的皮肤仍然留下伤好后的疤痕。自此，我在农村认识了剧毒的八角丁。

韩家湾院子后面是一个小竹林，竹林里有一条小路，现在这条小路还保留着当年的样子。

韩家湾院子旁边的一条小路，这条路完全保留着当年的模样，我在这条小路上走了六年，现在再走，想起当年走过这条路时的情景，心里百感交集。

2012年，时隔40多年，我又走在这条通向院外的小路，几十年了，小路还是当年的样子，仍然那么窄，那么陡，路面好几段没有石板，下雨肯定还是滑得像泥鳅。

从韩家湾院子到上面老院子的小路铺上了石板，几十年过去了，我现在仍然走在这条路上。

当年居住的韩家湾院子，院子里没有人，显得非常冷清，现在农村的院落平日都这个状态，很少有人会呆在家里。姐怕狗咬她，所以手里就拿着一根棍子。

韩家湾院子拆了几处老房，但还有几处房子仍然是当年的状况。

我们住的房子已经拆了，房基的地方现在堆着一个柴垛。

外面走来一个老人，他说自己名字叫王永孝，我回忆起他是生产队的社员，住在上面院子，多年没见面，他也满了70岁。

这个老人是我和姐当知青时对我们关照最多的人，刘世英，她已经80岁，听力眼力都不好了，这次见到她，我和姐都给了她一些钱表示看望和感谢。

2012年我到生产队，刘世英的丈夫王正前还健在，2019年我和姐再回生产队，王正前已经去世了。

生产队的妇女代表，她名叫金启玉，我们叫她金代表，以往她的个子是比较高的，但现在却显得矮小了许多。

在家的社员们都出来和我们见面，大家对彼此的改变都很感概。

2012年我回生产队，见到了同院的王昌跃，隔壁的邻居李先华，杨道国和他妻子李淑英，还有生产队队长廖正清的三儿子廖家斌等村民。

院子里还保留着没有拆掉的老房子，仍然破败不堪，在老院子留个影。

老房子虽然早就是危房，但这么多年没有拆除，我2012年时看见的样子，到了2019年它仍然屹立不倒，保持着历史的原貌。

看生产队的油菜花花不需要付门票。

这次联系上了以前的几个老朋友，何世凤是我们当年韩家湾的朋友之一，这次见面她也老了，不过她老公有弹棉花的手艺，生活虽然不易，但也过得去。

从云门回到重庆，联系上李先碧和封思英，她们两人都是我们下乡时生产队的好朋友，因为当年我们的年龄相仿，所以在一起的时间比较多。相隔40年，我们成为老人，在重庆相聚，彼此有说不完的话，有许多难以忘怀的回忆，大家的心里都非常感概。

指点生产队的江山，留下刻骨铭心的记忆，我们曾经最宝贵的青春就在这里。