下辈子还做您的女儿

芬芳如兰

　　昨天夜里我又梦见父亲了，那是在父母家的客厅里，父亲坐在沙发上，与我们谈笑风生，依旧是满头白发，仍然是一脸慈祥。我怔怔的看着，心里想这是做梦吧，父亲在那个早春的傍晚飘然而去，已经十五年了，这是真的吗？梦里的我反复问自己，不敢相信。但父亲的音容笑貌真的是栩栩如生啊。清晨醒来，一切如故，没有奇迹发生，只有挥之不去的悲哀在心里隐隐作痛。但是今天就是父亲逝去的日子啊，父亲还是忍不住来看看我们，我真的相信人是有灵魂的。

　　父亲像师长，他的品德一直为我们所崇尚，并且影响着我们的成长。父亲是医生，医术高明，享受国务院终生特殊津贴待遇。他常说医学是人学，应追求生命平等，健康公平。他从不因患者贫穷而草率治疗，也不因患者显贵而过度治疗。上个世纪六十年代搞巡回医疗，给农民送医送药，培养农村赤脚医生，他每次都积极报名，去的次数最多，时间最长，从北镇到铁岭，最远到内蒙林西。同时，他们成立了农医班，对当地的赤脚医生又进行了系统的培训，几年学习结束，培养的学生都成了当地的医生，除了疑难杂症，一般的病都会看，方便了乡亲们。

他们去的都是边远贫困的地方，目睹农村缺医少药，贫困落后，父亲心痛不已，他尽全力去帮助他们，随叫随到。半夜出诊的事情很多，有一次半夜看完病，因为第二天还有课，父亲怕耽误学生，就连夜往回赶，几十里的山路，走了大半夜，后面有一只狼，跟了他一路。父亲说，当时也没有办法，只能往前走，汗水把棉袄都湿透了，到了村口，听到狗叫，那只狼才走。和老乡说起，他们说，你是好人，“张三”都不碰你，要不哪能跟你一路还不咬你。(当地人从来不说狼，都称之为张三)三年自然灾害带来的困难时期，父亲在乡下时，饿的浮肿，腿一摁一个坑，乡亲们看着心疼，半夜把我父亲叫起来，用自己家仅有的白菜帮煮水给我父亲加餐，这是他们的口粮啊，父亲很过意不去。

　　父亲的热心善良交了不少农民朋友，他们常常到我们家里来，每次我们家都用最大号的蒸锅做饭，用光家里的肉票.蛋票.鱼票，尽量多炒几个菜，款待他们，还不让他们去住店，住我家，他们不好意思，执意在地板上打地铺睡。文革时期，父亲被当做反动学术权威批斗，他们隔一段时间就来医院看看，直到父亲又出诊了，他们才不来了。他们告诉父亲，看到你又能看病了，我们就放心了。（我母亲的患者也这样牵挂她。)父亲80多岁了，他们每隔两三年就结伴来看他，最少都有十几人，拿着土特产，他们说现在日子好了，给你老拿点乡下特产尝尝鲜。父母的精湛医术真的治好了不少患者，林林总总，好多好多。因时间太久了，有的情况父亲都记不得了，但是这些老病号记得，他们几十年如一日的拜年问好。他们说，送给你们啥东西都不要，只能拜拜年，表示心意了。

每年，给父母拜年的电话，从早上到晚上，几乎不闲着，比我们年轻人还多。父亲到晚年说起乡亲们的情义，患者的情义，常常是热泪盈眶。他说一定要善待他人，热情帮人，你觉得是很小的事情，是你的职业要求，但是患者把性命，健康都交到你手里，那是多大的信任啊，不能辜负了他们。举个最小的例子，他看病人，从来都把听诊器在手里捂热了，再去听诊；探查腹部，从来都是手软软的，轻轻的摸上去，一点点用劲；写病历从来都是一笔一划，工工整整的，患者主述，诊察结果，医疗意见，清清楚楚的写上，一目了然，从不像蚯蚓似的歪歪扭扭让你猜；和患者说话，问诊，从来都是和颜悦色，不急不恼。这样的医患关系是多么淳朴，多么真诚，我们做子女的都很感动。

　　父亲治学严谨，学风正派，他带研究生，一向是高标准严要求。从课题的选择到科研实验，乃至对国外文献的引用，每个环节都亲自把关，绝不允许有一丝一毫的差错和敷衍。有几家国家级的专业医学杂志请他当常年顾问，经常审阅稿件，父亲总是认真修改，用一手好字工工整整的写上自己的意见。

有一年的8月份，天气特别热，我去看他，看到80多岁的父亲两腿肿着，还在抱病伏案，很是心疼，劝他退稿。父亲说作者写稿很不容易，尤其医生搞科研，不仅要有临床实践，还要有统计数据，统计数学正相关分析等等，做起来很麻烦，很辛苦，不能耽误人家。我当时很难过，医学杂志稿费很低，审稿更是没有多少钱，在人人向钱看的现实里，也就是这些老专家还在辛辛苦苦的干这些活，他们看重的是这些一线的医生在干临床的同时，还能注重科研，难能可贵，他尽可能的要用自己的经验智慧，给他们以启发指导。正是这样的言传身带，，父亲的研究生现在都是行业翘楚，领军人物，都对病人和蔼可亲，为人正派，父亲九泉下有知，一定特别欣慰。

　　父亲是《中国医学百科全书》的编委，还是(理疗分卷)的主编，这项工程浩大，由全国几十名军队地方重点医院的专家学者共同编撰，这些先生都是久负盛名的学界精英，他们的性格和学术观点都独特而鲜明，父亲以他谦谦君子的姿态与他们切磋，商议，交流，最终书籍得以顺利出版，父亲和他们也都成了真诚的朋友。父亲的品格.操守，如春雨无声，滋润心田，给了我巨大的影响，可谓一生受用不尽。

　　我们家是典型的慈父严母，母亲对我的管教相当严厉，大概觉得女孩子要文静端庄，否则满世界疯跑，哪像个大家闺秀。父亲则对我疼爱有加，从不轻易斥责。所以，我的好多悄悄话都和父亲说，(其实，小孩子的秘密能有多大)父亲从不泄密。小学二年级时，听说古人撑伞从古塔跳下逃生的故事后，就萌生了亲自试试的想法，小孩子不知危险，只觉得有趣。就向同学们公布了这个想法，看着大家疑问的眼神，觉得有必要和父亲说一下，谋求声援。父亲马上同意了，但是提出两点建议:一，先不和母亲讲，以免担心，二，先从低的地方起跳，逐步增加高度。不久，我们学校砌墙，堆了好多砖头垛，有近两米高，有一天我招呼同学们来看跳伞，我爬上去，打开雨伞，大喊一声，就跳了下来，普通雨伞哪有什么浮力，我的两个膝盖摔的直冒油，（儿时俗语）疼的龇牙咧嘴，回家还谎称走路摔的，以致母亲很纳闷，走路怎么会摔的这么狠，还以为是骨头出了啥问题，站不住，出于医生的职业敏感，领我去邻居骨科医生叔叔的家，请他们看了一番。父亲和我背地里偷偷地笑。

我的第一次冒险就这样以皮肉受苦告终，但毕竟尝试了我的童年梦想，用现在的话讲，当时真感觉很酷很爽。我真的喜欢跳伞，当时写作文长大后的理想就是当个伞兵，我喜欢从高处凌空飞翔的感觉。文化大革命来了，我的梦想就破灭了。2015年我去瑞士旅游的时候，在因特拉肯有个自费项目就是飞行员带着人从雪山上往下跳，团里有几个年轻的报名了，我也报名了，我老伴特别坚决的制止了我，说那几个都是年轻人，团里中年人都不参加，你一个老年人还跃跃欲试，不让我跳。想想在异国他乡，万一有啥闪失，我也对不住家人，于是，偃旗息鼓。其实那天晴朗无风，很安全，但是想到要有健康责任感，我也就不情愿的放弃了，我的跳伞体验又一次夭折了，回国后，我真的郁闷了好长时间。

　　小时候，同学们来我家玩，不管男孩女孩，父亲都热情款待，从不像现在的家长那样疑神疑鬼，恨不得查人家祖宗三代。父亲和我们一起探讨我们认为很重大其实却是很傻的问题，让我们感到自己被尊重，感到自己已经长大，能和大人们在一起谈古论今。好多年后，闲谈中，父亲还能说出我经常来往的同学的名字，哪几个男孩子对我好，甚至记得男同学的绰号，让我惊诧不已。原来父亲也是护花使者，暗中观察，只不过心里有数，从不大惊小怪罢了。以致后来女儿上小学，男同学来电话，我都是放下电话，就去另一个房间，她的日记我从没偷看过，还给她买了一把带锁的笔记本，她们班男孩子都说，你妈妈真好，打电话从不问是谁。我女儿为此很骄傲，我说，这有啥，谁还没从那时走过。其实，这都源于父亲的言传身教。在慈祥的父爱下，我的童年过的无忧无虑，自由的一塌糊涂。那时我最大的忧虑就是父亲去农村巡回医疗，办赤脚医生学习班，短则几个月，长则一年两年，没了保护伞，我就老老实实的闷在家里看书写字，努力学习，低眉顺眼的不敢造次。

　　父亲说学习一定要有兴趣，不要死记硬背。他们上学时学习因式分解，教他们数学的老师是北大毕业的，是河南人，特别和蔼，在黑板上画一只胖猫，画一只瘦鼠，晃头晃脑的用河南语音念出来，(父亲学的惟妙惟肖，我们都乐的不行)猫加耗的平方等于猫方加耗方加二猫耗，太逗了，他们可愿意学了，他们班数学考试全100分，回回在学校拿第一。上语文课，他们老师让他们坐在洞庭湖边，大声念古诗，伴着涛涛湖水，那种意境，多长的古诗，再晦涩难懂的句子都能烂熟于心。现在的语文课，一篇很好的文章，从立意到结构，肢解得七零八落，如何能体会到文章的美。父亲喜欢文学，他当时被福建医学院和山东大学都录取了，在那个年代，他想悬壶济世，治病救人，于是放弃了文学梦想，选择了读医。

　　父亲像朋友，数十年来和我们平等相处，言语温和，言传身教，润物无声。我们长大后，在岗位上都取得了进步，很有成就感，他就很严肃的和我们谈话，告诫我们要踏实做事，正派做人。官升，势不可长，才大，气不可粗，为人，心不可傲，做事，切不可惰。父亲的教诲，我牢记在心，不论在哪里工作，都兢兢业业，踏踏实实，从善如流，坚守良心。

文革期间，父亲母亲去学习班接受批判教育。走之前，给我留了50斤粮票，50元钱，压在床底下，说如果有大事，去找我大舅。(大舅在部队)父亲给我写了一段毛主席语录，“我们应当相信群众，我们应当相信党……”夹在镜框里，让我在家不要胡思乱想，不要有抵触情绪，要相信党和群众，他们是接受组织正常审查，他们没有做对不起党和人民的事。这段语录，几经搬家，我都一直保留着，那是一个老知识分子对共产党的信任，对国家的希望，也是对我的嘱托。粉碎四人帮时，给我父亲平反，我们全家都激动的哭了，当时情形至今难以忘怀。父亲说，我们家的遭遇只是时代悲剧里的小插曲，遭遇艰辛痛苦的家庭还有很多，我们家已经是很幸运了，不要心生怨气，要好好干。

　　特别是恢复高考后，作为70届中学毕业生，我考上了辽宁大学，父亲欣喜异常，从来不喝酒的他，破例喝了一点酒，饭桌上说了好多好多，比他自己平反还高兴。因为觉得我能考上大学太不容易了，再三告诫我一定要好好珍惜得来不易的机会，要知道感恩，更加努力的学习，掌握本领，回报社会。因为70届毕业生实际就是1966年小学毕业，接着文革开始，全面停课，1968年回到校园复课闹革命，开始学工学农，基本没咋上文化课，没有初中高中的系统学习，就是小学水平，所以，当时70届初中毕业生考上大学的很少。回想当年，我也特别高兴，但没有深刻理解其中的意义，就是觉得挺给父亲争气的。等我结婚为人母，看到女儿的成长时，才更加理解父亲当时的心情了。

　　父亲精通英语，德语，还能用俄语朗读大段普希金的诗，抑扬顿挫，真的是太好听了，他懂音律，会弹琴，会导演话剧，真的是多才多艺。父亲写得一手好字，他说字如其人，一个人心情不同的时候，写出来的字都不一样，我后来试了试，果真如此。他让我们多读书，多思考，不要随波逐流。他说一个人如果没有文化底蕴，这个人看上去就没有光彩，一个人有知识积淀，有文学修养，就会儒雅可亲，温润如玉。我对文学的爱好，对乐器的喜欢，对摄影.音乐.绘画等艺术的钟情迷恋，都来自父亲的熏陶，但是我只是止于喜欢，没有做到极致，就像电影“简爱”里罗彻斯特先生说的，会那么一点点。对我兴趣广泛，浅尝辄止的毛病，父亲戏谑:兴趣广博有余，像我；细微执著不足，非我。如今想想，真的很愧疚，没有把握机会，和父亲学习更多东西，没有认真钻研，学一样，精一样，玩心太重，因此我特别佩服把爱好做到极致的优秀人才，非常欣赏他们的才华，也是潜意识里对自己毛病的认知吧。

　　我们每次回家，父亲都特别高兴，谈古论今，妙语连珠，动情处，或开怀大笑，或热泪盈眶，我既领略学问，又感受父爱，以至常常忘记时间，每当这时，他就催我赶紧回家，可我真要走时，他又舍不得。常常是我走到院子里，回头往楼上望去，父亲还靠在窗台上，脸紧紧贴着玻璃，眼睛往楼下看，直到我走远。有一次，我已经走的很远了，父亲来电话问，我看到现在，怎么没看见你走呢？你没事吧。瞭望的等待带来的惦念，和没看见的失落，让父亲放心不下，赶紧给我打电话。瞬间，我在电话这边热泪盈眶，那份牵挂，触动了我内心最柔软的地方，虽然我已为人妻，为人母，可在父亲眼里，我还是那个时刻让他惦记的，需要他呵护的小姑娘。

有时回家晚，怕影响父母休息，不敢打电话，但是不管多晚，父亲一定守在电话前，他说，你们不要怕打扰我们，不管多晚，打个电话，报个平安就行。一天早晚两次电话，是我的必修课。父母老了，我最怕的就是夜里电话响，不管多晚，睡的多沉，电话铃只要响一声，我马上就能抓起电话，我知道那是父母求救的信号，是十万火急的，不到万不得已是不会响的，尤其是父母年过八旬后，每到夜里，如履薄冰，不敢有一丝懈怠。

　　我常常和朋友说:一定要珍惜和父母在一起的日子，不要以为买些东西就是孝顺，问个平安就是挂念。一定要进入老人的内心，聊其所想，感其所需，不能来去匆匆，打个照面就走，要坐下来陪他们聊天。老人虽然年纪大了，但是思维还很敏捷，也很睿智，几十年经历的风雨，几十年文化的沉淀，他们的观点和看法对我们很有启发，包含很多哲学思辨。他们不光是儿女情长，还忧国忧民，充满了正能量，每次回家还要就当前形势与社会热点征询我们的看法，给我们把把关，你接受他们的忠告和建议，或者你的想法和他们一致，他们觉得自己老有所用，觉得儿女成熟靠谱，很是开心。

同时，要及时对老人说出你的爱，不要不好意思，要对老人有肢体语言，一个拥抱，一个按摩，能让老人温暖好久，幸福好久。我一直想对父亲说，下辈子还做您的女儿，可是总觉得不吉利，没有说，但是等到父亲临终时，还没来的及说，瞬间天人两隔，再也没有机会说，这是我心中永远的痛，无法言说，无法弥补，以至很长一段时间里，我就像祥林嫂一样。见人就说这件事，述说着懊悔，寻求答案。想知道父亲最后的想法，最后要对我说的话，其实，我知道没有任何答案，没有任何意义，只是寻求内心的安慰罢了。

　　如今，电话那边那个慈祥的声音再也听不到了，窗户后面那个可亲的面孔再也看不到了，那个最疼我，最爱我的老人已经随风而逝。仰望星空，繁星点点，我知道其中一颗就是父亲，他一定在那里温暖的注视着我们，从未走远。

在父亲逝世十五周年祭日，在清明节即将到来之际，谨以此文表达哀思！愿父亲母亲天上平安！