我们的老北京（一） ——何大齐

武黎菲

我们的老北京——何大齐

爆肚儿

斗蛐蛐儿

草编玩具

卖西瓜

大碗茶

豆汁儿

老豆腐

雪花酪

耍猴儿栗子

豆腐脑

京韵大鼓

算命先生

耍耗子

修笼屉

饸饹面

五十年代，西安门附近的西什库大街南口，因为地段商业繁华，所以自发的形成了小吃一条街。其中一个摊位生意特别红火，就是卖压饸络面的。只见那炉灶上的大铁锅里热水滚开，有一个榫接的木架子，它长长的四条腿，前后戳在灶、锅两端的地上，架子支撑起的厚木板横跨大锅，板的中间、也就是锅的中心位置，装一个铁制的圆桶，底部全是小窟窿眼儿。与木板平行装一根长棍，在木棍对准圆桶的地方安一个圆铁芯，就像一个活塞可以上下运动，这套装置叫饸饹床。把和好的面，揉成和圆桶一样的粗细，塞进桶里，用力下压木棍，中间的铁芯儿就把面在圆桶中挤压下去，源源不断地从底部小窟窿眼儿中流下，落入沸水锅中。面条煮熟后捞入碗，浇上卤，那真是面筋道、卤倍香，再来点儿面码、油泼辣子、蒜汁，简直太好吃了，要不怎么周围食客不断呢。

这饸饹面是从山西传到北京的，入京就倍儿受欢迎。它是用荞麦面和白面混合而成。把荞麦面用开水搅拌开，加入白面，再加入适量的盐和碱，，这两样东西都增加面的韧性，然后用温水和，反复揉，最后揉成光滑的面团，盖上湿布要饧三十多分钟，这样压出的面条才不容易断，有嚼劲儿。冷天吃热面，浇上羊肉片卤；夏天过水面，浇上芝麻酱。荞麦面价格又便宜，干体力活儿的吃了还顶时候，真是物美价廉了。

中国有五种有名的面条：北京的炸酱面，四川的担担面，河南的烩面，湖北的热干面，山西的饸饹面。

山西的面食最有名，因为山西既是小麦的产地，也是荞麦、莜麦、高梁的产地，所以山西人最擅长做面食，不但品种繁多，而且味道好。我曾随北京教育考察团到山西学习交流，第一顿饭就是一桌子山西面食，真让我大开眼界，好像有十几种，自然饸饹面也在其中了。听当地人介绍，饸饹也叫＂河漏＂，相传在我国北方有一千多年历史了。元朝农学专著《农书．荞麦》中说＂河漏以供常食，滑细如粉＂，《水浒传》中也提到＂河漏＂这种面食。元朝的诗文中有＂玉叶翻盘薄，银丝出漏长＂的描写。山西人夸人脑子灵活，说你是＂饸饹床子－－百眼开哟！＂可知这吃食在百姓心中的重要了。

随着时代的发展，饸饹面也在变化。就说这浇面的卤，花样翻新，除了羊肉片，还有猪肉、牛肉或西红柿打卤的，里面添加的配料也五花八门，有海参、木耳、蘑菇、胡萝卜、土豆等，，浇头那是南北荟萃，面的材料也是以白面粉为主了，物质的丰富和南北人员的流动，口味多样化是必然的了。

饸饹面传到北京，也有几百年了。据说乾隆皇帝就特别喜欢吃压饸饹，并把它引入了御膳房，在北京扎下了根。直到今天，在老北京美食街上，还能看到它的身影。

修鞋匠

在老北京走街串巷的游商中，除了卖东西、杂耍之外，还有修理行业的工匠。例如修鞋匠就是最常见的。

那时社会生产力水平很低，物质贫乏，一般老百姓生活都很艰难。一双鞋，从新到旧不知要修理几次，最后实在没办法才不得不换。所以修鞋这一行业，社会需求量就很大。我小时候住在西四牌楼附近，西四路口东是马市大街，这里是菜巿场，来往的人很多，每天都能看到修鞋匠在这里设摊干活。他们一般都是肩挑一付担子，前后两个圆筐，一个放大小不一、颜色不等的零碎皮料，以及缝鞋的麻绳，各种修鞋的材料，和干活坐的马扎，另一筐里放修鞋的工具，例如铁钳子、纳鞋用的锥子、钉子、缝鞋针，锤子、剪子、刀具等。其中最引人注目的是拐子铁脚，这个东西是用五十公分长的粗铁棍，上面焊一个鞋底形状的厚铁板，下面有一个铁制的，或方或圆形的底座，戳在地上。干活时把要修的鞋套在上面，钉鞋掌用。另外修鞋这行儿不吆喝，而是敲击立在地上的铁拐子招揽生意。

那时百姓穿布鞋的居多，歌词说的“妈妈纳的千层底”，就是一般孩子成人的标配，上学能有一双球鞋就美得不得了，只有少数比较时髦、经济条件好点儿的穿皮鞋。所以不同材质的鞋，修理的方法和材料自然也有区别。像布鞋，最易损的是露脚指头，或鞋后开裂，这时鞋匠会根据破的部位和面积，剪下一块大小相当，颜色搭配的薄皮革，用锥子和针线一针一针给缝合好。如果是鞋前面底和帮断开了，他会把皮革窝进去缝。这可是手艺啊！我曾看见他们干这个活儿，把手伸到鞋里面，将带麻绳的针，从前头鞋底顶出来，针大线粗，得用钳子夹，用带钩的锥子钩出来，再和鞋帮连到一起，既要缝的美观整齐，又得填充物不硌脚，缝完了在鞋楦上敲打平整，这既是技术活，也是力气活，被针、刀划破手，是常有的事儿。有首诗形容的很贴切“长街漠漠日西斜，又摆鞋摊压路牙。请君莫笑雕虫技，衣食奔波堪养家。”

有人走路有毛病，鞋底子会磨偏。尤其是脚后跟，经常是一边厚，一边薄，走路就会感到很別扭。到修鞋师傅这儿来，他们看鞋的材质找一块皮子，或选一块胶皮，用刀削成一个斜坡，放在薄的地方，正好把鞋底垫平，然后把鞋套在拐子铁脚上，从铁盒中抓一把秋皮钉，这种钉子钉帽下是四棱形的钉柱，师傅一下几个都含在口中，用一个吐一个，据说唾液能增加润滑，钉的位置那也早巳胸有成竹了，只见手起锤落，十几个秋皮钉已牢牢地各司其值了。也有的应顾客要求，直接把一个半圆形的铁片钉进去，这种铁片都是成型的，和鞋后跟形状契合，有的带小孔为进钉子用，有的一面巳经有好几个钉尖，对准用力揳就行，这叫钉铁掌。这鞋修好后真结实，走起路来铁掌碰地出喀喀声儿，孩子们穿上走路神气十足，脚底带响器。

现在物质极大地丰富了，鞋子稍有点儿毛病就当垃圾扔了，有的鞋没坏只是样式老旧过时，也就淘汰了，所以也很少看到修鞋的摊子了。不过我还是觉得正所谓“厌旧喜新非正道，适脚知足走天涯。”

吹糖人

在老北京的胡同里，经常活动着一些游商，或是卖各种百姓日常生活用品，或是卖儿童玩具，或是表演一些娱乐的小把戏，其中就有吹糖人的艺人。

他们肩挑扁担，挑子前面是一个圆笼，上架着一个木盘，木盘上装着双层木架，木架的横梁上有很多小孔，插着做好的糖人，有金鱼、小鸡、小鸟、葫芦、小猪、小老鼠、孙猴等，形象各异，都是小孩子喜欢的东西。木架下面的圆笼里，，用微小的炭火焙着一个铁锅，里面熬着饴糖。挑子后面有一个木箱，內装木炭、麦秸杆等备用物品，这个箱子也可以当坐凳用。吹糖人的不吆喝，，而是手拿一面直径一尺多长的铜锣，再把一根棒槌的一头儿裹上布，边走边敲打铜锣，听到嘡嘡的响声，胡同里孩子们就知道是吹糖人的来了，纷纷从自家院子里跑出来，围着看他制作糖人。

我就是听锣声跑出围观的孩子，特别喜欢看他们的操作。只见艺人用小铲取出一小块浅棕色的饴糖，手上沾上一层滑石粉，揉搓饴糖成圆球状，然后一拉，他动作极快又猛一折断，此时糖棒就如同一个细管，他立即趁着温热柔软时，用口对着细管吹，当吹成圆泡形时，打开木制的双合模具，涂上滑石粉，扣合在刚吹的圆泡上，再用力一吹，稍过一会儿，打开模具，就大体成形了。然后用小剪刀、小镊子稍微加工一下，糖人就做好了，再用麦秸杆沾点儿糖稀，粘在糖人下面，就大功告成了。一排糖人，晶莹剔透，栩栩如生，挑一个自己喜爱的，看够玩够了，还放进嘴里嘎嘣嘣给吃了，这真是一个欢乐的时刻啊。最招孩子们喜欢的是孙猴，做好猴子的造型后，要在其背上打出一个小洞，从洞口倒入一些糖浆，在猴屁股的位置扎一小孔，下面放一个江米碗，糖浆就慢慢流进小碗里，好像猴子在拉稀，取名＂猴拉稀＂，等冷却凝固了，就可以连猴子带碗一块吃掉了，真是又好玩儿又解馋，围着这个担子，常常让我们这些孩子哈哈大笑。

关于吹糖人还有一个历史传说，这也是我后来长大些才听说。据说朱元璋为了保住朱家的皇位代代相传，就要把有功之臣都除掉，就造了＂功臣阁＂，阴谋让功臣聚集全都烧死，刘伯温侥幸逃脱了，被一位挑糖担子的老人救下，俩人调换服装，从此刘伯温便挑担卖糖为生了。他聪明过人，就想出把糖加热变软后，揑各种人形、动物，果实等十分可爱的形象吸引孩子，结果买卖越作越好，不少人向他学艺，他就手把手教给他们，这门手艺就一传十，十传百地传开了。吹糖人的祖师爷，也就相传是明朝的刘伯温，当然这是野史了，但也说明这行距今已也有六百多年的历史了。

随着时代发展，走街串巷的吹糖人挑子，在城市里已经绝迹了，但春节庙会上还能见到。现在人们卫生意识也强了，用嘴吹出来的，肯定买了也不会去吃，顶多拿在手里是个观赏品了。但它是我国传统的文化艺术，还是应该保存流传下去。

面茶

西什库大街进口不远的光华小学是我的母校，转眼离开那也有快七十年了。那时，早晨上学时总有一位卖面茶的老人，在西安门天主教堂门口东边设摊，为上班上学的人供应早餐。那个摊位的形象深扎在我脑海里，就是我画中的样子。

面茶摊子是把一副挑子两头的两个圆笼摆在一起。一头里面放的是面茶大锅，上面锅盖是两开式的，在其中的半扇上面放一木盘，盘里有盛芝麻酱的铜盆，和一个干净的小铁桶，里面放着花椒芝麻盐。担子另一头的园笼实际是个小木柜，上面的圆盘里放一个涮碗用的木桶。

这两个园笼都装饰的十分精致，壁上有用黄铜打造的大圆铜钉，有各种喜庆纹样。例如桃子、寿字、蝙蝠等闪闪发光，虽是小买卖，却无简陋之态，即是吸引人的招幌，也让人有饱腹之欲。

面茶和茶汤可不是一回事儿。它是用糜子面熬成的稠粥，上面撒上芝麻酱和椒盐，此物在北京、天津一带十分流行。虽然只是小吃，在制作方法上却很讲究。例如：调制芝麻酱不能用水，必须用小磨香油，把油加热后倒入芝麻酱不停的搅拌，边搅边加进香油，一直把粘稠的芝麻酱稀释，里面的香味才能出来，老远就扑鼻。那椒盐的制作就更甭说了，要把上好的花椒去梗儿去杂质，放入锅中小火煸炒，火候可得掌握好，既出香味还不能炒糊，待炒好后倒在案板上，用擀面杖碾压成末，然后用细箩筛，再加入精盐。里面还有一味不可少的就是芝麻，装入布袋中反复摔打，然后把去皮的芝麻放在锅里炒熟、碾碎，再和前二味搅拌均匀，这精心细作的芝麻椒盐能不香吗？

再说那熬面茶，用凉水先把糜子面澥开，用勺子慢慢碾压，不能有小疙瘩，水开后慢慢往里倒，边倒边搅，再加一点儿碱面，改小火熬十几分钟，这个过程中手不能离勺，要不停的搅动，既要熬的粘稠，又不能有丝毫粑底糊锅。

在盛面茶前要先把碗放入凉水中浸泡，这样就可使粘稠的面茶不粘碗。喝的时候一不用勺子，二不用筷子，而是一手拿碗，嘴巴拢起贴着碗边儿，转着圈吸溜，发出啧啧的声音。每一口都是既有芝麻酱、椒盐又有面茶，那真是喝也得喝的有技巧。

撒芝麻酱也得用巧劲儿，一只手拿双筷子，插入盛芝麻酱的铜盆中，另一只手端着碗，快速地把芝麻酱撩在面茶上，保证碗边滴酱不粘，还做到面茶表层均匀，最后一撒椒盐，色香味俱全！

老北京人好这口，除了糜子面的营养价值高，细腻爽滑的口感以外，更和老北京人对芝麻酱的热爱分不开，冬天早上喝上一碗，真是浑身热乎乎，解饿又去寒，那香喷愤，柔绵绵的感觉真是令人回味了。

现在的食品太丰富了，在北京，全世界的美食都能吃到，早点五花八门，人们对面茶也不那么关注了。我在护国寺小吃店，看到喝面茶的还是老年人居多，可能既是好这口，也是个念想吧。

修脚

在旧北京，人们是居住在四合院平房里，没有专设的洗澡间。生活再差些的住在大杂院儿，用水就更不方便了，全院儿几十口人吃用，全靠一个压水机或水龙头。所以洗澡就是件很奢侈的事了，只能到澡堂子去。旧时京城有名的澡堂也就十几家，像东城有清华园、西城有裕华园、南城有清华池、北边有鑫园澡堂等等。北京澡堂的从业人员大都是河北定兴县人，一张口都是定兴的乡音。澡堂里除了提供洗澡之外，还兼管茶水、理发、刮脸、搓澡、按摩、修脚、治脚气、修指甲等服务。可以说修脚行业是和洗澡行业傍生的。

客户洗完澡还要修修脚，趁着指甲泡软了，要剪剪或治疗一下脚病。例如有的人长灰趾甲，也就是“甲癣”，通常是指甲增厚，角质层浑浊，修脚师付就会用小刀把泡软的灰指甲削刮掉，再凃上药。还有的是治疗脚鸡眼，这也是常见的脚病，它是由足部长期受挤压或摩擦造成的。脚底出现黄色的角质增生物，中央有坚硬的内核，像个钉子扎脚，形状象鸡眼，一走路就有疼痛感。修脚师傅就会用特制的小刀把鸡眼挖出来，再上些止血止痛药，效果都是很不错的。还有一种长见的脚疾叫“脚垫”，这是因为脚底血液循环不畅，再加上长期穿不合脚的鞋子，挤压导致角质增生，也会造成走路脚掌刺痛。修脚师傅会用小刀，把已泡软的硬垫一层层削掉就行了。其它的象除去长的“瘊子”等等，都管治。这些脚病说大也不大，但却给走路带来烦恼。在这里泡完热水澡，舒筋活血，又花不多钱，捎带着请在场的修脚师傅给治好了脚病，还给捏捏脚，那真是件很惬意的事。而且修脚师傅也是分寸掌在毫厘，力道拿捏准确，虽是不起眼的营生，却是福在大众的本事。所以修脚的这个行业在当时是很受欢迎的。

老北京广安门外有座小庙，叫“志公庙”，到这儿来烧香磕头的，大多是河北定兴在京从事修脚行业的人群，他们供奉的是修脚行业的祖师爷“志公”。志公有点像木匠行业的鲁班一样，是被神化了的人物。

真实的志公是南北朝时期的僧人宝志，他和在中国面壁十年的印度人菩提达摩在一起，修炼禅宗佛法。达摩一心修炼，手指甲脚趾甲都长的很长了无暇顾及，于是宝志就帮他修剪，于是后来他就成了修脚业的祖师爷。因为他是僧人，所以供奉在寺庙中，尊称为“志公”。修脚行业从古至今常盛不衰，主要是人们的生理需求，所以就有不断的主顾，并非什么神力的眷顾，但干这行儿的人都称自己是“志公传人”。

老北京也一些走街串巷的修脚匠人，他们手拿两块五寸长，两寸宽的小竹板，边走边敲击，嘴里吆喝着“修脚啊，捉瘊子啊！”

修脚术和足底按摩直到今天绵延不绝，现在和当代的科技结合起来，成为一套完善的保健医疗体系。大街上也经常可以看到专门从事这一行的门店了。

捏江米人儿

老北京有捏江米人儿的艺人，也称捏面人儿的。他们身背小木箱，走街串巷，找人多的空闲地儿，边制作，边表演，便售卖，从他们的手中，制作出无数精美的花鸟人物，让老幼喜爱不己。

所捏面人的材料，是江米面和白面按一定的比例混合而成。制作面料的方法，在当时是行业秘不示人的绝活儿。后来，我听知情人说，是把干面粉放在笼屉里干蒸，借用锅里的水汽儿，趁热用手按揉，把面劲儿泄了，所以这面又滋润又坚硬。然后分别加入各种颜色，再反复揉匀，就精心制作出色彩鲜艳，柔软可塑的面料儿，有点儿像现在孩子们玩的橡皮泥。艺人们还自己研制成一套适用可手的工具，如拨子、滚子、小竹棍、小剪刀、小镊子等等。这行业靠得是手上功夫，所用的技巧有：揉、搓、捏、压、挑、填、补，再加上他们独具的审美眼光，塑造出的人物栩栩如生，件件不同。

他们除了捏不同的动物，更多的是人物。这些人物大多取材于神话故事，如八仙过海中的各位神仙，福禄寿三星，古典小说《聊斋志异》，《西厢记》，《白蛇传》等故事人物。还有专门捏京刷人物的，如巜连环套》中的窦尔墩，巜闹江州》中的李逵，《法门寺》中的刘瑾等等。

记得在我九岁那年，奶奶把捏面人儿的艺人请到家里，让他捏了二十多个江米人儿。我怀着极大的好奇心，在旁边仔细看他是怎么捏的。只见他用一根小竹棍做骨架，用本色面团捏出人体的大致形状，然后把各种颜色的面团按压成片儿，往身上一裹，就给面人儿穿上了衣服，有短褂，有长袍，有裙子。身上的飘带，是用两三种色彩的面线缠绕在一起做成的，围在腰间或斜搭在肩上。做眉眼时，先用黑色面团搓成细丝，接着用竹签切下几个小截，分别按在眉眼的位置，再用红色面团搓成细条，用专用的小拨子挑下一点儿，按在嘴的位置，就成了猩红的嘴唇，经他的手三下两下，人物就有了神韵表情，一颦一笑，举手投足，栩栩如生。衣服上的花纹图案，是用刻有纹样的印章，蘸上金色的印泥，在服装，裙衩上连续印几下，全身就披上了霞帔。 头上的凰钗，花朵和其它饰物，用各色的面团搭配制成，再用竹签、镊子等挑起，按放到适当的位置。最后做一个硬纸托，稳稳的结合在一起，放在桌子上站立，一个活泼可爱的美人儿就诞生了。

整个制作过程，艺人动作熟练，工艺精巧，两个多小时，就捏出了二十多个各种形象的人物。直到今天，我还记得有天女散花、麻姑献寿、八仙过海、嫦娥奔月、黛玉葬花、金陵十二钗等神话，小说，戏剧中的人物。每个人物高不过五、六厘米，神形俱佳。这些工艺品备受全家人喜爱，一直珍藏在客厅的多宝格中，难得的是十几年都不变形，不霉变，不裂碎，不长虫儿，真是奇迹，直到“文革”中被人为毁坏。七十年过去了，这些江米人儿的形象，始终在我脑海里，至今想起还历历在目，后来听奶奶说，这位来家里捏江米人儿的，就是大名鼎鼎的“面人郎”郎绍安先生。

摇镗鼓的

在老北京的胡同小巷里，经常能看到卖梳头油、雪花膏的小贩。因为卖的是化妆品，主顾都是女性，所以为了做好买卖，他们都穿的比较整齐干净。干这行儿的，有推着小车的、有挑担的、也有挎木箱的，手里拿着一个长木把的拨浪鼓，上面是一个小铜锣，下面是一个小圆鼓，边走边摇发出“泼浪泼浪”的声音，嘴里还吆喝着：“打梳头油、买雪花膏哎！”“雪花膏、黏刨花哎！”他们手里的这个响器，也就成了这一行的代名词——摇镗鼓儿的。听到这镗鼓和吆喝声，胡同里深居简出的大姑娘、小媳妇就互相招呼着，相继出门出院儿，围着他们买这些常用的化妆品。

小贩卖的梳头油是用桂花浸泡过的橄榄油，所以有股淡淡的花香味儿。梳头油装在一个大瓷罐里，姑娘、媳妇儿出来买，都是自带专用小瓶儿。往瓶儿里灌油可是个技术活，小贩不是用漏斗儿，而是有个专用工具，那是一个竹片儿，削成一头厚一头薄，上宽下窄。有人买时，只见小贩把这个竹片窄的一头，伸到他的大油罐里，然后迅速提起来，把沾满油的竹片分毫不差的插进买主儿的小瓶里，待竹片上的油缓缓流下，一个小瓶儿也灌满了，真是又快又准，滴油不洒，堪称一绝。这种售卖方式现在是看不到了。

记得我小时候住在外婆家，早晨起来，总看到外婆坐在梳妆台前，往头上抹像胶水一样的东西，一会儿功夫头发便梳得光光亮亮，一丝不乱。我好奇地过去看，原来外婆在瓷罐里放了一些刨花，刨花是用榆木刨成的卷曲状薄片，在清水中浸泡后水就成了有黏性的刨花水，小贩吆喝的“黏刨花”就是指这种东西。刨花水不但能起固定发型的作用，还可以杀灭病菌，有药用功效，据说京剧旦角如青衣、花旦的鬓角也是用它来黏贴的，这在当时真是既便宜实用又天然无公害的梳妆佳品。

除了梳头油、刨花水，雪花膏也是最常用的化妆品，因其抹在皮肤上，用手均匀一搓会随即消失，好像雪在皮肤上融化了似的，故而得名。生产雪花膏的原料为硬脂酸、水、甘油、香精等。雪花膏外观洁白细腻，无粗颗粒，无刺激性，增白保湿护肤香气怡人，当年可是家庭必备的润肤品。年轻好美的女性每天早晨梳洗完以后，必先用雪花膏涂抹，然后再擦胭脂、凃口红。所以，这种打镗鼓，走街串巷的营销模式，也是很受欢迎的。还有些固定的主顾，要按时给送货，卖买双方建立长期信任合作关系。

除了化妆品，这些小贩还兼卖梳子、篦子、头绳、丝线、肥皂、发网等梳妆用具。发网又称“纂儿网“，旧时年令大些的妇女，都是把头发盘起来放在头后，叫做”纂儿“，为了稳定”纂儿“的形状，外面要套一个用黑丝线织成的网子，兜住盘好的头发，然后再插上一根簪子。

时代在发展，现在化妆品市场是进口国产，相互竞争，花样翻新，目不暇接，高端品牌更有应有尽有。走街串巷，打镗鼓儿卖化妆品的，也早成为历史的记忆了。

卖烤白薯

现在街头上偶尔可以见到卖烤白薯的，他们推着三轮车或自行车，后车架子上拴一个大汽油桶，上边摆着一圈儿烤熟的小白薯，卖的时候小贩用秤约分量，按斤两收费。可是在我小的时候，卖烤白薯都是有固定摊位的。在我家门口的北边，就有一个卖烤白薯的，这是一个小棚屋，一位七十多岁的老人在屋子的门前，立一个烤炉。他的炉子和现在的不同，从外面看是一个一米多高的木桶，外面有铁箍围着，中间靠下是一个小炉子，炉子里烧的是穷人家的孩子从炉灰中拾来的煤核儿，这种煤售价低廉，火力又弱，最适合烤白薯，能烤透而不糊。木桶里靠上位置有个网状的铁架子，上面放着洗干净的白薯。木桶最上面是一个铁皮做的盖子，周围摆放着刚烤熟出炉的白薯，中间有一个圆口，老人用一个长长的铁夹子，伸到炉膛内经常翻转，看到哪块熟了就夾到圆盖上，白薯的香甜立刻就弥漫开来，这就是招揽顾客最好的广告。老人还时不时地用他那苍凉的哑嗓子喊：“又熟了哎……！”可以传出很远。因为摊位靠近菜巿场，白薯烤的又好，所以他的生意很红火，不用秤约，看大小块论价，价格很便宜，几分钱一大块。虽然统称白薯，但也有白、红两种瓤儿，我最爱吃红瓤儿的，因为又甜又软特别好吃。那时买烤白薯的大多是贫民百姓，冬天双手捧一块，又充饥又取暖，真是物美价廉。这位卖烤白薯老人的形象，现在我回想起来还历历在目：黑瘦的脸庞，胡子拉碴，穿着肥大的棉袄，缩着脖子，戴一顶旧毡帽。我画的这幅画中的老人，就是我记忆中的他，也是作为对他的怀念吧。

白薯又叫蕃薯，有的地区叫红薯、地瓜。它原产于美洲，是哥伦布把它带入了欧洲，传到我国是明朝万历年间的事儿了，在中国一试种就大获成功。它不但可以作为粮食充饥，而且味道美，产量高。它的茎蔓又是家畜的饲料，真可说是全身都是宝了。在1959年到1961年三年困难时期，我正在学校读书，粮食少，学校食堂就用少量的玉米面加大量的红薯熬粥，那也是觉得很美味的，但就是和其他米面比，不顶时候。

白薯的营养价值也特别高，有多种维生素，还可以刺激胃肠蠕动。相传乾隆与纪晓岚微服私访到了山东济宁，到西关帝庙巡游，见到烤熟的白薯，绵软金黄，流着糖蜜，吃后赞不绝口。自打吃了烤白薯，乾隆便秘的毛病竟然好了。皇帝大喜，夸它“功过人参”，遂给白薯赐了个“土人参”的封号。

老北京冬天有三样美食不可少，“糖炒栗子” “烤白薯”“冰糖葫芦”。当然这里面烤白薯是最物美价廉的了，常有小贩吆喝“锅底来，栗子味儿！”就是因为栗子价贵，借栗子来抬高白薯的身价了。

民国时期有一首打油诗：“白薯经霜用火煨，沿街叫卖小车推，儿童食品平民化，一块铜钱售几枚。”可知这烤白薯虽然身价低，却是北方民众历来冬季喜爱的食物了。

冰糖葫芦

糖葫芦，在天津又叫糖墩儿，是我国北方的传统小吃。它是把北京人称为“山里红”，也叫“山楂”的小红果儿，去掉中间的果核儿，用竹签穿起来。在春节厂甸庙会卖的，是往上面涮麦芽糖稀，这是庙会大糖葫芦的独有做法。长长的大糖葫芦，白里透红，吃起酸中带甜，再加上只有庙会才有的超长相貌，也是孩子们逛厂甸必买的吃食了。

还有一种冰糖葫芦，是把穿好的山里红蘸冰糖，这也是平日卖的小糖葫芦的一般做法。这种冰糖是用白糖加水在铜锅中熬制出来的，熬糖是最为关键的技术活儿。糖与水的比例是两份糖一份水，倒入锅中，熬到糖浆已经冒出细小的泡沫，颜色变成浅黄，用筷子蘸一下能拉出细丝来，这就表示已够火候了。停火，把穿好的山里红全部浸入糖浆中轻轻转动，裹上薄薄的一层，把蘸好热糖浆的山里红串儿放在湿凉的木板，或大理石板上冷却定型。很快晾凉的糖浆就变硬了，着板子那面儿的糖浆就结成光滑平整的硬壳了，每一粒果实都穿上晶莹剔透的冰糖外衣，透出果子的深红色和上面的白色小点儿，真是色香味俱全，看上去就象个工艺品，拿在手里得反复欣赏，才从串尖儿一点点入嘴。有首诗形容的很确切“晶莹罗汉叠红装，美味流街走巷场。一曲冰糖葫芦买，唤来妇孺喜相尝。”

北京在民国时期冰糖葫芦最为繁盛。当然其中一个原因，是因为当时北方冬天水果少，而山里红正是土产，所以制作也就品种多，手工精致了。例如主料除了山里红，还有采用海棠、荸荠、山药、桔子，还有豆馅的，芝麻馅的、加瓜子仁儿的。各种不同花样，不同口味的食材都可以做冰糖葫芦。而且出了很多因卖冰糖葫芦而出名的字号，如九龙斋、信远斋等。给我留下最深印象的是王府井东安市场南门的隆记食品店，迎着市场出口处，摆一长桌，几个大瓷盘上摆放刚出锅的，各种各样的糖葫芦，傍边的支架上还插着很多，外扣大玻璃护罩，用一大灯泡照着，真象舞台各种名角登台亮相，五光十色，太吸引人了。现在想起来这就是很成功的商业广告啊，不看都不行，不买不忍去，极受逛街人的青睐。

我小时候更多看到的是沿街叫卖的游商。有挑担子的，有挎着木提盒或竹篮子走街串巷的，还有扛着长木杆子，杆头上有圆木托，木托上有无数的小孔，把冰糖葫芦的竹杆插入孔中边走边吆喝：“哎……，冰糖葫芦哟，新蘸的！”这种小贩所卖的品种少，大多是山里红的，制作水平也一般，但是价格比东安市场要便宜的多，所以也很受平民百姓的欢迎。

山里红营养丰富，含维生素C等十几种营养成分，而且还具有药用价值，中药铺卖的大山楂丸，就是以它为主材。但它本身就是太酸，所以蘸上冰糖就酸甜适中，香脆爽口，简直是冬日北京街巷卖零食的一景了。有诗这样赞美它“漫道山楂老幼知，酸甜可口又消食。一竹横贯千秋过，再塑冰身惹梦驰。”

冰糖葫芦是季节性食品，原因是山楂成熟在深秋，从十月下旬到来年暮春，可以买到。而且在制作上冰糖遇到高气温很容易溶化了，所以现在的冬未时令，正是吃冰糖葫芦的好时节。

耍龙灯

正月十五元宵节，自古以来就是以热烈喜庆的方式庆祝的，这已成为民间习俗，所以也就有了“闹”元宵的说法。宋代辛弃疾在诗词《青玉案·元夕》中，就十分生动形象的描写出元宵节闹花灯的热闹场面：“东风夜放花千树， 更吹落星如雨。宝马雕车香满路。风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”他描写当夜的灯火之盛，有如千树万树鲜花盛开一样，满天的焰火象流星雨一般闪亮坠落。“玉壶”是描写月光的姣洁柔润，”光转”是形容月亮从东转到西。一整夜的时光，人们都在舞动着龙灯上下翻滚，在月光辉映中边舞边行，锣鼓喧天，这是多么热烈的场景，这是距今有九百多年的南宋时期庆祝元宵节的真实写照。

闹元宵这一民间习俗一直延续到现代，咱们就说这鱼龙舞吧。我小时候父亲在元宵节前就买回来金鱼灯笼，因为”鱼”与”余”同音，所以用金鱼红灯，来企盼新的一年有个好年景，生活富裕、这灯笼也寄托了人们朴素的祝福。我们都盼着天快黑下来，把鱼灯中的蜡烛点着，顿时红光四射，几个孩子，每人提着一个红灯笼满院子跑着玩儿，别提多高兴了，过节的气氛一下子就浓烈起来。在家里玩儿的是鱼灯，那龙灯可就不是小孩子玩儿的了。龙灯有将近二十米长，由龙头、龙身、龙尾三段串起来，一般是用竹木做成骨架，成圆形，龙身由多节组成，节节相连，外面罩上画有鱼鳞的巨幅红布，每隔五六尺有一人撑杆儿。在龙头前面有一个是领头，他举的竿顶上竖着一巨形球，又叫绣球，作为全队引导。舞起来之后，巨球前后、左右四周摇摆，忽上忽下，龙头就追着球，做出抢吃的状态，后面的龙身跟着前面龙头也是上下左右，边游走边翻转飞动，十分眩目。龙头十分巨大，造型夸张，巨口中含一金球。圆眼怒视，龙须、龙角向外四射。用木竿耍龙头的人是需要有把子力气，并且还得有舞蹈基础才能胜任的。表演的内容有”二龙戏珠””双龙出水””蟠龙闹海”等等。

龙乃是中国四灵（龙、凤、麒麟、龟）之首，中国人对龙是怀有敬畏之心的。龙是中华民族的”图腾”，是华夏民族的象征。在中国人心目中，龙是祥瑞的灵物，是和风化雨的主宰。逢有重大节日，重要庆典，必有舞龙助兴，这也包含着老百姓祈愿风调雨顺，国泰民安的愿望。所以，每到正月十五元宵节的时候，龙就成了不可或缺的主角。晚上七、八点吃过元宵，带着自己的鱼灯，和小伙伴们一起到离家不远的西四牌楼路口看舞龙灯的巡游表演，随着锣鼓敲击的有节奏的鼓点声，伴着唢呐吹出的嘹亮乐曲，几条巨龙上下翻飞，滿街沸腾，真可用一个”闹”字来概括这节日的场景了。老北京的春节最后一个高潮，达到了全民欢庆的极点。

今天春节、元宵节遇上了疫情，一切集会庆祝活动都停止了，这可能是历史上最为安静的春节了。“此情可待成追忆，往昔有如梦幻间”，千年的民风民俗可有一时的暂停，但也必将有更兴盛的传承到来。

正月十五花会

元宵节是一年中第一个月圆之夜，也是春节的尾声了，所以民间的活动特别热烈。唐朝张祜有诗句形容这天“千门万户开灯明，正月中旬动地京。”丰富多彩的活动项目，如赏花灯、猜灯迷、放烟火、吃元宵等，在全国各地都有。但在北京地区，粗旷的北方性格更有了不同于南方的狂欢，例如耍龙灯、舞狮子、扭秧歌、打太平鼓、划旱船、跑驴等，统称为“花会”。正月十五这天夜晚，民间自发组织的花会都会在街区路口巡游表演。

例如“跑驴”，这是中国传统的民间舞蹈，相传已经有二百多年的历史了。大多是和扭秧歌、踩高跷、跑旱船等项目组合在一起表演。跑驴需要有驴形的道具，主要是由驴头、驴身和驴尾组成，是用竹子扎成骨架，外面糊上纸或布，前面昂起的头画上驴的面目，在驴背上留一个可套在人腰部的方形洞口，下面再用红布蓝布围起来。表演多由年轻妇女装扮成农村小媳妇儿，把驴形道具系在腰间，前面是驴头，后头是驴尾，上身做出骑驴模样儿，前后左右扭腰摆动，腿在下面的围布内抖动，迈着小碎步模仿驴颠跑的样子。不时做出颠、跳、踢、惊的滑稽动作，再加上脸上的夸张画妆和表情，常引的围观的人哄堂大笑。她身边还有一个男人扮演丈夫，手持鞭子做赶驴状，这样就有了情节，这是一对农村夫妇，正月回娘家的路上遇到了一些小故事：如过沟、爬坡、驴惊了、丈夫如何抢救等，夫妻有说有唱，诙谐幽默，同时还有鼓、钹、哨呐等乐器伴奏，行走在欢乐的街头，给喜庆的海洋推波助浪。

在花会同时演出的还有“划旱船”的民间歌舞，它也叫“跑旱船”，大多流行于北方农村，这是一种模拟水中行船的舞蹈动作。它的道具是依照船的外形制成木架子，木架的周围，用棉布围起来，并且在上面用海蓝色画上海水江崖的传统纹样，意在表现船在水中漂浮的样子。在旱船的上面留一个方形口儿，船的头和尾用彩色布罩住，再用四根木棍支起一个船篷，周围缀上彩色的花穗子，船上留的方形口里，站着一位打扮的花枝招展的妇女，肩上搭一布带子把自己和船系在一起，双手提着船帮。船外由一男子扮成艄公的样子，手持船浆，做出起伏波动的步态，随船而行。船中的女子与艄公默契配合，模仿行船中水波上下起伏，时不时好象遇上旋涡，剧烈颠簸，女子做惊叫不己的状态，他们有趣的形态和舞姿博得观众鼓掌喝彩，随着他们队伍的行进，大街上的人流也簇拥跟随着，元朝诗人元好问形容这阵势：“袨服华妆着处缝，六街灯火闹儿童。长衫我也何为者，也在游人笑语中。”我小时候北京人口还少，车也少，所以花会得以在市内大街上展演流动，现在只能在京郊区县偶见了。

假面具

春节期间的厂甸庙会，从正月初一到正月十五，足足半个月的时间。厂甸在北京城南，北起和平门，南到梁家园，西到南北柳巷，东至延寿寺街。由于厂甸庙会离市区最近，所以春节逛厂甸的人也特别多，成为北京人过年娱乐、购物的主要去处。这里鳞次栉比的席棚布帐中各种商品堆积如山，游客摩肩接踵。孩子们把逛厂甸当成过年最开心的盛事。吸引孩子的第一是吃，第二是玩儿。说起厂甸的特色玩具，有空竹、风筝、琉璃喇叭噗噗噔、风车、氢气球……还有一种特别受孩子们欢迎的，就是假面具。摊商在货筐上用长木棍搭起货架，把各种各样的面具挂在架子上。面具的造型奇形怪状，色彩鲜艳，最能抓住孩子的眼球，从老远就能把他们吸引过来。买一个戴在脸上装神弄鬼儿，吓唬小伙伴，很符合儿童的心理，尤其是小男孩儿。我小时候就在厂甸买过好几个面具，戴上自己照镜子，看到自己的怪模怪样特别开心，进而躲在门后，猛一出来吓唬家里其他人。

在我国假面具的历史很悠久了，古代祭神用的头饰，就是面具的雏形。到西汉发展成为歌舞演出用的道具。现在贵州省的傩戏还使用的就是这种古代面具，它主要是用木材雕刻出来的，也有皮革制成的。后来人们感到戴着面具演出，过于呆板，无法充份表现人物的情绪特征，才改为用油彩在演员脸上直接涂抹，就象现在京剧舞台上的净角，俗称“大花脸”的化妆方法。面具退出了历史舞台，却转化为儿童玩具了。在这个过程中首先材质变了，用木雕太费工，成本又高，改为用纸浆敷在模具上，晾干后剥下来用色彩勾画脸谱，待颜色干了在上面塗些蛋清用来固色、防水，而且色彩更加鲜亮。模具是根据孩子脸型制作的，所以大小合适，在双眼的地方挖出两个洞，好看到外面，鼻孔处留两个小洞，好出气儿，这些位置都大体合适。脸谱的造型样式很多，除牛头马面，更多的是取自戏剧中“大花脸”的图案。“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙”，这歌词说明不同的颜色，代表了不同的角色性格。例如“红黄蓝表神圣，白绿银灰画鬼妖”，“红忠紫正，黑正粉老”等等说法，都反映了中国传统文化中，用色彩寄托人们情感的观念。

厂甸卖的面具是在耳朵部位钻两个小孔，用松紧带穿过拴紧，戴在头上把带子绷在后脑勺上，起到稳固作用。那时我家里院子大孩子多，经常每人脸上戴一个，按照上面画的图案分角色，再根据看过的京剧自己编戏文，编故事，在暖暖的冬日阳光下能玩儿一个下午，大人们也都围观指点，哈哈大笑，在欢乐的春节中，又添了一处开心的场景。

茶汤

每到春节，最热闹的地方莫过于厂甸庙会，五行八作，各种娱乐、小吃都在此设摊搭棚。北京的小吃在这儿也大集合了，如艾窝窝、碗豆黄、炒扒糕、碗豆粥、灌肠、豆汁、驴打滚、大麦米粥、果仁奶酪、大糖葫芦等等。其中最引人注目的是卖茶汤和油茶的。那个龙嘴大铜壶，就十分招人注目。它的体身金光锃亮，壶身铸有游龙，壶嘴是一个龙头造型，龙口张开，开水就从龙口中吐出。龙头上面系着两朵丝绒的红球，不断地前后摇动，十分生动有趣。这个大铜壶也是卖茶汤的招幌，它净重就有九公斤，可以盛水四十公斤。壶的中心是个烧煤炭的炉子，外面包着壶体，圆型的壶膛里盛着水。当壶心炭火把水烧到一百度时，铜壶旁边的小气笛就“呜呜”地叫起来，象是招揽食客“快来碗茶汤吧！”

茶汤的原料是糜子面，先将糜子米淘洗干净，用凉水浸泡二个多小时，捞出控干水分，上碾子磨成面，再用细箩筛就成了糜子面。茶汤摊儿上的大瓷盆盛着满满上尖儿的糜子面，小贩取一个瓷碗，用勺子㧟两勺儿放在碗中，先倒入一点儿温水，用小铜勺儿快速搅成稀浆状，然后左手托碗，右手握住壶把儿，将壶推搬至倾斜，壶内的开水顺着龙头壶嘴儿快速冲到碗中，这时小贩马上又将碗向下拉到二尺多的距离，这是为加大水的冲力，使碗中的面浆冲翻上来，好受热均匀，随后又迅速把碗往上提拉，接近壶嘴儿，右手将壶拉回，原位平放好。整个动作连贯流畅，一气呵成，十分优美精彩，这也是一门技巧啊！面糊一瞬间被冲成杏黄色的茶汤，接着把碗倒过来朝下，茶汤下坠，挂在碗边儿，用手拍动，既让碗里茶汤松软，又不会掉下来，最后在茶汤上撒上一层红糖，中间撒上一点白糖，再加上点儿糖桂花、金糕丁儿、青梅丁儿，一是为了好看，二是为了提味儿。

制作茶汤和沏茶相似，所以叫茶汤，其实和茶是没有关系的。

卖茶汤的都兼卖“油茶”。这油茶是用牛的大棒骨中的骨髓炼成的油，和白面粉一起炒制的。我小时候就到市场买回牛的大棒骨，回到家里用锤子击碎，中间的圆柱状牛骨髓就取出来了。先用铁锅加热炼成油，把渣滓捞出，把面倒入油锅中不停翻炒，最后成微黄色就可以了。冲制油茶的方法和茶汤相同，也是放红糖、白糖等调料，但油茶有一种牛油的香味。这是高油脂、高糖的甜食，尤其在冬季，喝下一碗油茶浑身发热，有饱腹感。再加上这博人眼球的大铜壶和冲调方法，自然成为春节庙会回头率高的美食。

买年画

老北京一进入农历腊月，过年的气氛就日甚一日，首先是街上热闹起来了。卖年货的陆陆续续地设摊搭棚，人们也都走出家门，开始为准备过年而忙碌采购。其中，专卖年画的摊位特别引人注意。因为除了色彩鲜艳，画面有趣的年画，还有大红纸上写的福字和春联。为了吸引人，有的摊商还在摊位上架起横杆，挂上大红灯笼，春节的喜庆气氛更加浓烈了。

我小时候就喜欢围着年画摊儿看热闹。那时的年画大都是木版年画，就是把图形刻在木版上，用手工印到纸上，再由画工用流水作业的方法一道道工序染上各种颜色。当时北京卖的年画大都产自天津的杨柳青或山东的维坊。这种年画的题材一般都和年节喜庆和谐的气氛有关。例如有吉祥寓意的“福”“禄”“寿”“禧”，或者如《鲤鱼跳龙门》，画两条大鲤鱼翻腾蹦跳跃上龙门的图形，画面以红色金色为主。红色的鲤鱼、闪着金光的鱼鳞，鲜艳夺目，这是借 “鱼”与“余”谐音，会吉庆有余之意；《喜鹊登梅图》则是画两只喜鹊站在梅花树上，一高一低张嘴大叫，说是喜鹊叫喳喳，喜讯来到家，寓意新的一年会有喜事进门；再有画上一个大聚宝盆，盆里装满了金元宝，旁边还有一棵摇钱树，树叶都变成了金币，哗哗地往下落，象征着新年招财进宝等等。各种各样的年画十分鲜明地反映了人们追求富裕安康生活的美好愿望。

除上述之外，还有一类年画是以戏曲故事为内容，大都取材人们耳熟能详的一些戏剧情节，如《龙凤呈祥》《贵妃醉酒》《大登殿》等，都是吉祥、欢乐、成功、团聚的内容，以此来突出春节主题就是喜庆和团圆。这些画不是完全依照剧目的真实场面的再现，而是画家借题发挥，突出剧中人物的扮相、表情和身段，色彩更加装饰化，更加艳丽。此外另有一类是取材古典名著中的人物，如《水浒》《三国演义》中的英雄豪杰的画象，身着盔甲，手持兵器，英姿勃发，寄托人们崇拜杀富济贫的英雄和忠君爱国义士的情结。当然也少不了有驱邪镇妖的，像门神画，大都画的是秦叔宝和尉迟恭的形象，就象歌剧《白毛女》中喜儿贴门神时的唱词 “门神门神守住家，大鬼小鬼进不来。”

年画的画幅有大有小，可根据各人的需要来选择。彼时画摊除卖年画还兼卖大福字和对联，有文人专在摊位上用大红纸现场书写，供人挑选，同时也卖象剪纸一样的挂钱。这种剪纸多为古钱形状，“挂钱”由此而得名，人们把它贴在大门的上方为新年的点缀，寓意招财进宝。“挂钱”上头贴在门楣上，下侧悬空随风飘动，好像向门里招财的样子。这种“挂钱”现在在农村还能得见，而在高楼林立的城市里已基本绝迹了。

初一拜年

拜年是中国的传统习俗，是辞旧迎新，互相表达美好祝愿的一种方式。

拜年的习俗已有两千多年的历史了，早在汉代就有拜年这一说了，到唐代就非常盛行了，上至皇亲国戚，王公贵族，下到平民百姓，芸芸众生，到了农历正月初一，都要相互拜年，宋朝诗人郑刚中诗里就言道：“村巫吹角天将晓，里巷拜年争欲早”，可见这新春拜年，乃是开门第一件要事。除夕守岁到交子时刻，就是大年初一了，天亮后孩子们要换上新衣服，大人也都穿戴整齐，梳洗打扮。新年新气象，图个好兆头。我小时候要先给家中辈份儿最高的奶奶拜年，双膝跪地行叩头礼，祝奶奶健康长寿，然后依次给父母、叔叔、姑姑行礼，因家里长辈太多，所以除奶奶之外，其他长辈就都行作揖礼了。作揖时要右手握拳，左手成掌，左手抱右拳。因为右手是攻击手，包住以示善意、真诚、尊重，这不能错了，要是右手抱左手是不吉利的。抱手后上下摇动，上过头，下过膝，祝家中长辈吉祥平安，万事如意，家中拜完走出院门，遇到街坊邻居，都要相互作揖道贺，“过年好”声不绝于耳，一派喜庆祥和。

我家亲戚朋友多，去拜年时要在除夕前准备好礼物，在西四牌楼路西的“福兰斋”糕点舖，买好若干点心匣子，到每一家都不能空着手，要提着礼物，除了点心匣子里的“细八件”，还要买一些茶叶、水果、酒等，提的东西因人而异，有选择的送。初二就要到外公外婆家去了，那是出嫁女儿回娘家的日子。见到外公外婆，先跪地叩头，口中还要说着祝二老长寿等吉祥话儿，外公外婆总是笑不拢嘴的夸奖一番，接着就给压岁钱。见到舅舅小姨也要作揖行礼，大家其乐融融。到外婆家，是要留下吃午饭的。外婆家的年菜和我们家的可不一样，别有风味。我特别记得有一道素菜，是用豆腐丝和胡萝卜丝加上各种作料炒制的，晾凉了洒上熟芝麻，端上饭桌香味扑鼻，太好吃了。

老北京拜年礼数可多了，男人见面相互左手抱右拳作揖，女人见面要右手按在左手上放在右侧腰间摇动，腿还要半蹲下，这个礼节叫“拜拜”。另外对长辈一般是行叩头礼，平辈相见互相作揖或拜拜，当然象我家长辈多，对上一辈也就改良成作揖了。到了重要的亲朋家，先向佛象三叩首，再向祖宗牌位和影象三叩首，然后才向屋内各长幼依次行礼。拜年时也要注意不说忌讳的事，如生病、死亡、离婚等等，都要迴避，多说快乐、高兴的事儿，多用吉祥词语。

通过拜年，把一年中很少见面的亲戚朋友都走了一遍，可以增强感情，融入亲情，相互关怀，相互祝福，是老北京人际交往融恰的极好时机。

现在随着社会的发展和科技的进步，生活方式和思想观念也随之变化了，传统的拜年方式也渐渐淡出了人们的生活，代之以手机微信拜年了，话语依在，但似乎人情味就淡多了。

办年货

老北京人过年之前要做很多准备工作。儿歌里唱得好“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，沥沥拉拉二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”从中可以看到，除了二十四扫房子搞卫生以外，全是准备过年吃的东西。

那时的老北京一般人家，生活还是很清苦的，物质贫乏，平时能吃一顿炸酱面就是美食大餐了。正如老舍先生写的话剧《茶馆》中王掌柜说的“要有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢……。”现在的年轻人真不能理解 ，这炸酱面有什么好吃的。那时主要因为百姓都穷啊！但是，每到农历腊月，人们就会把一年省吃俭用下来的一点积蓄，拿出来奢侈一下，把年夜饭尽可能的准备丰盛一些，让全家高高兴兴的过个团圆年。这已经成了百姓的生活习惯，成了民俗民风了。

过了腊月二十三，各种年货就陆续上市了，尤其是食品，大量涌进商店和摊商，市面上空前繁荣。人们首先要备齐除夕夜全家团聚的年夜饭。鸡鸭鱼肉蔬菜，尤其北京人平时就爱吃的猪头、猪下水等倍儿受欢迎，去晚了或许就买不着了。我记得小时候大人在这时除了家禽，还买些山鸡、野兔，这些都是冬闲郊外农民打猎所获的。买回来要自己开膛、拔毛，收拾起来很费事，为了吃个新鲜，为年夜饭添些珍馐，辛苦也是乐此不疲了。年夜饭有两样不可少的，一是要有一条大鲤鱼或鲢鱼，为的是取个吉利“连年有余”，盼望来年日子好过一些。二是要有“四喜丸子”。这是把猪肉肥瘦搭配剁成肉馅，加上各种作料搅拌，用双手团成大个丸子，先炸，然后和猪肉一起炖或蒸，上桌时大碗里摆四个，取“福、禄、寿、禧”之意。另外要蒸很多发面馒头，取其“发”字，象征“发财”之意。饭菜要多做，因为从初一到初五，有很多迷信禁忌。如不能用生米做饭，因为一做饭就必有蒸、炒，这正与“争吵”谐音，怕新年家中不和谐。所以做够五天全家的饭食，那时冬天很冷，住的都平房，放门口大缸里盖上或放窗台上，那是天然大冰箱。

年前还要买水果、年糕、上供用的蜜供，准备拜年用的点心匣子，还有除夕熬夜吃的零食，主要是“杂拌儿”。这也分粗细两种，细杂拌儿就是什锦果脯，粗杂拌儿是由花生粘、核桃粘、杂色糖、碗豆、葵瓜子、倭瓜子、榛子、金糕条等十余种掺合在一起出售，很受孩子们欢迎。这一切都要在除夕前备齐，初一闭市，就没地方买东西了，真是“鸡鸭鱼肉与猪头，集市釆购情意稠。阖家团聚除夕夜，人旺食美乐悠悠。”

剃头挑子

中国古代是没有剃头这一行业的。据说孔子在教导学生曾子时说：＂身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。＂意思是说皮肤头发虽然长在你的身上，但你没有权力改变或去掉，否则就是大不孝，所以古人只能整理头发。例如梳头，在头顶上盘个卷儿，用簪子一插，就齐活了。古人称之为＂椎髻＂。到了汉朝才出现了以梳整头发为职业的工匠。所以古代只有理发这行业，没有剃头的。

满人入关建立了清王朝，为了统治汉人，要求男子一律要按满人的习俗剃掉前额部分的头发，向后梳成一条大辫子。这当然要遭到汉人的反抗。满清统治者为了镇压汉人的反抗，提出＂留发不留头，留头不留发＂的严令，为此杀了不少汉人。可以说从清朝开始，才有了剃头这一行业。

一开始给人剃头的都是清朝士兵，剃头不收费，是在执行政治任务，后来就成了一个行业。干这一行的人大部分来自距京城不远的河北宝坻县，他们是耍手艺的，成本低，都是单干，也就没必要租个有门脸的店铺，只是挑个挑子走街串巷。老北京的剃头匠从来没有吆喝的，都是手里拿个响器，名叫＂唤头＂。这个东西形状像个大镊子，是由两根像柳叶形弯弯的铁条组成。后边儿焊接在一起，前面儿是两个尖头，用时左手拿＂唤头＂，右手攥一根大铁条，把铁条插到＂大镊子＂中间，用力一挑，就发出当啷一声，随着铁镊子尖端的不断颤抖，碰撞声由大变小，嗡嗡之声余音袅袅，能传出很远。居民听到这声音，就知道剃头挑子来了。尤其到了年前，邻居们会互相招呼＂要剃头的赶紧着吧！＂这是因为老年间有个不成文的说法，正月里不能剃头，尤其是有舅舅的，说不吉利。所以腊月里是剃头师傅最忙的一段时间，虽然辛苦，但他们的收入也是平时的许多倍，那是累并快乐着的啊！

有句歇后语＂剃头挑子一头热＂，这正是剃头挑子的特点。剃头的傢伙什儿有剃刀、围布、梳子、镜子、磨刀布、凳子、脸盆、炉子等，这些东西全在挑子中。挑子前面是一条上窄下宽的红漆长条凳，凳子下面有三个抽屉，最上一个是钱匣，所以上锁，收了钱直接从凳子面上的小長口放入。下面两个抽屉放围布、梳子、剃刀、镜子等。挑子的后面是一个圆笼形的，里面放一个炭火盆，圆笼上面放一个大铜脸盆，盆的边沿儿特别宽大，里面的水总能在炭火的烘烤下保持温暖，剃头刮脸都得用热水啊！所以剃头挑子确实是一头热。圆笼下面是三条腿儿，其中一条腿儿向上延伸成旗杆，杆子上挂磨刀布和毛巾，唤头不用时也挂在上面。

顾客坐在凳子上，围一块白布，防止掉下的头发落入衣服里。先用热水把胡须闷软，打上肥皂水，开始刮胡子刮脸，时不时地在磨刀布上钢几下剃刀。刮脸是把脸上的汗毛都刮掉，最后再剃头。剃完再用热水洗头，毛巾擦干，最后递过镜子，让你看看是否满意。

民国时期西洋发式传入中国，时髦的年轻人纷纷改变发型，什么分头、背头、平头样式繁多了，女性电烫发也有了，理发舘也逐渐增多，剃光头这个男人的唯一发式自然就冷落了，审美意识的提高和对卫生条件的重视，注定这行渐渐消失了。如今想看剃头挑子和唤头，也只有去博物馆了。

“二十四，扫房子”

中国人一直有过年前扫房子的传统。每年从农历腊月二十三日起到除夕，民间把这段时间称为“迎春日”，也叫“扫尘日”。这种民俗来源于古代劳动人民用打扫环境卫生，来防止疫病的宗教祈福仪式，后来演变成在新年来临前，彻底大扫除的优良民风习俗。而且“尘”与“陈”同音，所以又赋予“除陈布新”的涵义。把一年的烦恼、穷困、灾病统统清扫出去，迎接新一年的顺心、福气。寄托了人们避邪除灾，迎祥纳福的美好愿望。

其实扫房子不一定非得在腊月二十四这一天。除夕前选个风和日丽的好天气，等全家人都在家的时候，齐心协力，一块儿动手。过去老北京都是住平房，密封性就差，春秋季刮大风，冬天烧煤生炉子，烟尘、灰土、蜘蛛网自然就多，所以这次老少上阵，把平时扫除不到的犄拉旮旯儿，尤其是卧室、厨房、厕所更是要一一打扫干净。

我记得小时候每到年前这天，父母、叔叔、姑姑都穿上罩衣，围上头巾，戴上口罩，拿着足有二米多长的鸡毛掸子，先把顶棚上的尘土、蜘蛛网等掸下来，这道工序是依照先上后下的顺序进行的，也是最脏，最呛鼻子的累活了。我记得大人们都先戴好风镜，抬头看着房顶，举着掸子，在房顶一下接一下的移动，把一年积存的污尘都掸下来了，这时屋里灰尘弥漫。房间中的家具，能搬的事先都搬到院子里了，大件的不好搬的就用旧报纸遮盖好。顶棚打扫完了，其他人开始用条帚，短把掸子清理墙壁、窗户。玻璃窗先用湿毛巾擦一遍，再用干毛巾擦第二遍。纸糊的窗户，凡是又脏又旧的都撕下来，打糨子用洁白的高丽纸重新糊上。然后是擦洗家具，八仙桌、书桌、橱柜也都先湿后干擦两遍。桌子边上的雕花儿，归我们这些小孩儿承包了，把毛巾一个洞、一个角儿的穿进去，拉出来，原来黯淡的的花瓣立刻就透亮了。最后是扫地，边边角角，一点儿不落，把地面灰土用簸箕撮出倒进院儿里的土箱里，最后用墩布把地面擦一遍。嘿！焕然一新，真象一个灰头土脸的人洗了澡、理了发一样。屋内打扫完了，院儿里也得收拾！大家动手把花池子里的干枯的杂草全拨除下来，一是为了干净，二是防止除夕晚上放鞭炮引起着火，最后用条帚清扫完毕，所有垃圾全用土箱抬到大门外，倒在指定的地方，由当天清运垃圾的车收走。

男人们在院子里干这些体力活儿，妈妈就会在屋里把床单、枕巾撤下来换干净的，脏一些的棉被也会拆下里儿面儿，把这些都放在大盆里清洗，那时都是一件件用手在搓板上洗、然后使劲拧干，想起来妈妈也真是够辛苦的。洗干净的衣被晾在院儿里拉的绳子上，由于天冷，一会儿就冻得十分坚硬，一碰就会发出嘭膨的声音，要晾二、三天才能干。大扫除把人累的精疲力尽，好在一年就这一次，干干净净过大年，也图个吉祥喜庆。大家累也高兴啊！

腊八粥

农历十二月，古称腊月。这时已是数九寒天，漫长的隆冬是我国农耕社会的农闲时节，也预示着新的一年要来临了。一锅热腾腾的腊八粥，是祭祀神佛、祭祀祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰收等一系列重大节日的开始。

腊八这天要熬一锅腊八粥，这是有悠久的历史传承的。据史料记载，在西汉时期，有“腊祭”的重大祭祀活动。是将五谷之神作为祭祀的对象。于是把五谷之长“稷”作为了代表（稷是古代的粮食作物，有的说是今天的黍或谷之类），就有了“社稷”，也成为了“腊祭”的主要内容了。

佛教在汉朝时传入了我国。相传佛祖释迦牟尼成道前受尽了艰难困苦，几乎饿死，这时出现了牧女，用牛奶加香谷等煮粥喂食，佛祖很快就恢复了体力，在菩提树下彻悟成道，这一天恰好是腊月初八。

因此，腊八这一天成为儒、释共庆的节日。寺庙在腊八的前几天就派众僧捧钵到处化缘，集得五谷杂粮，在腊八这一天熬成大锅粥，散发给穷苦百姓，穷苦人尊称为佛粥。至到今天，一些寺庙仍有腊八舍粥的活动，众信徒清晨前往，喝一碗佛粥，以示敬佛。

熬腊八粥，在用料上非常丰富，要用大米、糯米、黄米、小米、菱角米、大麦米、红小豆、芸豆、核桃仁、莲子、栗子、枣、青丝、红丝等。这个配料是小时候我母亲熬粥时的选料，当然各家熬粥的选材是不完全一样的，但其中以米和豆类为主是一致的。十余种食材，所需要的火候是不同的，有的一煮就熟，有的则需要很长时间才能煮透，所以不能同时下锅。把食材洗干净后，分别放在器皿中，锅中放足了水，中间不得再添水，否则煮出的粥不黏稠。把费火的豆类和枣、栗子先用文火慢煮，待到八成熟，再放入大米、糯米，最后放入容易熟的小米、黄米。这时粥越来越稠，水份蒸发了一部分，大部份被食料吸收了。这时最怕巴底糊锅。记得我母亲就手攥长把勺子，不停地在锅底来回搅动。黏稠的粥，在火力摧动下，不断地向上迸发出浓热粥汁，碰到手上会烫伤，所以我见母亲就用蒸锅布把手裹起来。熬成一锅腊八粥，怎么也得要一个多小时。粥煮好后先要敬神祭祖，然后赠送亲友，最后全家食用。家里人按自己的口味，往粥碗里放入黑糖、白糖、青丝红丝等配料。寒冬中喝上这么一碗浓稠滚烫的腊八粥，浑身上下都暖透了。吃剩的粥，保存起来慢慢热着吃，却也是有好兆头的，取其“年年有余”的说法。

喝完粥，大家再一起剥大蒜，把去掉皮的洁白的蒜瓣放入一个大口瓶子中，倒入食醋，封上口放在窗台上。等到除夕晚上吃饺子时，泡的蒜已变成碧绿色，醋也有了浓厚的蒜味，正好用饺子蘸着吃，真是醇香味美。因为蒜必须在这天泡，到过年才色味最佳，所以也称为腊八蒜。

对这隆重的节日，历来有很多文章记载。近代学者夏仁虎先生的诗曾道：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。对慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅”。

烀白薯

烀[hū]是北京方言用语，指一种烹饪方法——把食物放在锅里，加上水，盖好锅盖，用文火半蒸半煮，使食物熟透。

老北京一进入冬季，街头巷尾总能见到卖烀白薯的小贩。他们大多是游商，推着独轮车，车上有个大铁锅，铁锅下有个铁皮做的小炉子，不断地给铁锅加温。铁锅的直径将近三尺，里面一圈一圈的有秩序的码满了麦茬白薯。什么叫麦茬白薯？就是北方夏天收割完麦子，在麦地里种的白薯。这种白薯是长不大的，但十分甜。北京人不管薯芯儿什么颜色，统称白薯，其实这种应该叫红薯。它是棕红色的细长条儿，从地里刨出来，放在菜窖中储藏一段时间，其中的淀粉就充分糖化了。入冬以后，取出来除去根须子，洗干净放在大铁锅中加上水文火慢煮，为了防止巴底糊锅，在锅底下放一个直径有一尺多的圆形石片，石片上均匀地钻出几十个圆洞，白薯就不会接触到锅底了，下面有层水隔着，小火慢煮。几个小时以后，开锅看吧，锅內摆放整齐，熟透了的白薯全吸足了水分，表皮呈现出闪闪发亮的棕红色，吃一口，薯瓤绵软，简直就是一兜蜜，放到嘴里不用去皮，不用咀嚼，用舌头往上膛一顶，立马散开，在嘴里反复翻转，那特有的浓郁香甜，真是有妙不可言的美味。尤其牙口不好的老人，更爱这口儿，嘬里面稀软的薯瓤。这东西价格是很便宜的，那真是老少咸宜！

卖白薯的小贩，在车上放一摞小瓷碟儿，另备一个筒里放许多竹签儿。谁要买烀白薯，小贩手中拿一把长刀子，伸到锅里插在白薯肚上，托起来一个个的码放在小瓷碟儿中，再用一个木把儿上拴一大绺白麻的工具，沾上棕红色、黏稠的如蜜一样的汤汁儿，淋在瓷碟中的白薯上，晶莹剔透，散发着扑鼻的香味，那真色、香、味儿俱佳！尤其到了快卖光的时候，锅底的一层白薯，格外的烂软，再加上象蜜一样的红亮黏汁儿全都露出来了，这时要买可以多得到蜜汁儿，所以就有人为了吃这一口儿，宁可站在旁边，等着这锅底的精华。

我上小学的时候，在西安门的东北角，每天下午都有一个推着独轮车卖烀白薯的。旁边总是围着一群人，托着瓷碟儿用竹签挑着，慢慢品味，给这寒冷的冬天带来一股暖意。当然其中少不了我。在什刹海的烟袋斜街银锭桥头，有一老人同时卖烤白薯和烀白薯，成了什刹海一带的知名摊商，直到现在遇见这里七八十岁的原住民，还会每每提到这桥头的烀白薯，津津乐道那美妙的滋味。烀白薯在五十年代中期就逐渐消失了，现在四、五十岁的人都没见过了，更甭说年轻人了。听我提起这美食，如同听故事一样，莫名其妙，噢，白薯还有这样吃法啊？

有道是“麦茬白薯细又长，文火慢煮软绵香。京城一绝烀白薯，锅底最甜人争尝。”

滑冰床

老北京的冬季很冷，河湖都结很厚的冰。光滑洁白的冰面，就成了人们冬季嬉戏、运动的最好场地。每到数九寒冬，水面已经结成一尺多厚的坚冰，像北海、什刹海、昆明湖、护城河等地就是最热闹的戏冰游乐场了。老北京最初都是滑野冰，后来才有了管理比较好的溜冰场。我记得五十年代北海和什刹海就有了设备齐全，服务周到的溜冰场，可以提供租冰鞋、磨冰刀等服务，也有了换鞋的场所。

老北京玩冰的花样儿可多了，除了穿冰鞋溜冰的，还有租用冰床的。环城的护城河就是滑冰床的好去处。那时的护城河环绕京城，今天的2号环线地铁和它基本是同一位置。坐上冰床，在冰面滑起来，速度也是飞快的，所以冰床也成了冬季交通工具。有人就把拉冰床做为自己冬季谋生的职业了。

冰床也叫冰排子，它的构造简单，先用木板拼成一块长五尺，宽三尺的床面，下面用木板做支架，在木板支架的下面钉上铁条，就像冰鞋下面的冰刀一样，起到减小摩擦力的作用。在木床上面装上椅子，铺上毛毯或羊皮，起舒适和保暖作用。也有大的，可坐三、四个人。租用冰床，讲好目的地和价钱，客人坐在软暖的椅子上，撑冰床的站在他身后板沿儿上，用三米多长的木棍子戳在冰面上，向后用力一顶，冰床就向前飞快滑动起来。这有点儿像水中撑篙行船一样，他拿的这根棍子还可以控制滑行的方向和速度。朔风呼呼的吹着脸颊，护城河两岸的景色飞快的向后掠过，十分惬意。当时有诗里说：“河头冻合坐冰床，偷得舟行陆地方”，可知做为另一种交通方式，也是很受欢迎的。乘坐冰床最初是做为京城冬季各城门间的交通工具，因为它十分好玩儿，渐渐演变成了娱乐方式。 

民俗学家金受申先生就曾用文字记录过民国年间什刹海冰场，他写道：“冬天护城河、什刹海岸旁放着许多冰床招揽乘客，在新年正月，坐着冰床，驰骋冰上，虽不用足溜，也很有意思。前几年，我每到正二月，常在一溜胡同（现在的烟袋斜街里面）广庆轩听杨云清说《水浒》，傍晚散书，由银锭桥到德胜门，坐一个来回冰床，然后地安门桥上喝上二两白干，也是闲适有趣的。”

后来供娱乐玩儿的冰床有两种滑动方式：一种是在冰床前面拴上大粗绳子，由两个或一个人在前面拉着跑，为了防冰滑摔倒，一般都在鞋底上套上草编的鞋套，这种方式又累人速度又慢；还有一种改良型的，就是用杆子撑，就像上述的样子，速度快，有如骑马奔驰，但必须人少场地大，如果冰面人多和煮饺子一样，那是万万不可快速的。现在这个行当早已消失了，冰场上有租冰车的，就是在小椅子下面加装二根铁条，用两根木棍自己杵着冰面滑动，速度当然和护城河载人的冰床没法儿比了，但做为冬季的户外的运动，这沿袭了当年大冰床的小改良型，也会给孩子们带来很多乐趣。

取冰

老北京的气候和现在可不太一样，冬夏分明。在盛夏时节，柏油马路中午常晒成软绵绵的，能被汽车輪子轧出一条条深沟，脚踩上去都粘鞋，店铺悬挂的锡制招幌都能晒软变形。那时既没有空调，也没电冰箱，这盛夏可真是难熬。可到了冬天，又异常寒冷，寒流从西伯利亚吹来，气温降到零下二十多度，屋檐下垂的冰柱能有二尺多长，一排排的圆椎形，晶莹透亮。如果手上有水一开门碰到金属手柄，猛一抽手能粘下一层皮来。

这强烈的季节冷热怎么解决？当然，冬天厚棉衣老棉裤，烧煤做饭带取暖，也只能这样了。可夏天怎么办？没地儿躲啊！所以聪明的古人早就想到了用冰消暑这个做法。并且一直沿用到了上个世纪六十年代。

隆冬时节，河湖水面全结了冰，厚度有一尺多，十分坚硬，这就是采冰的最佳时候。为了得到优质的冰，在上冻前，已经把不干净的水开闸放出，把杂草等水中的垃圾清理干净，再将干净的水引入河中，冻出的冰干净透亮。采冰人拿着镩[cuān]子、绳子、和运冰用的排子车来到冻的硬梆梆的河面开始工作。他们先在冰面上画线，打成长三尺，宽二尺的长方形格子，然后采冰人拿着一种伐冰用的主要工具冰镩子开始干活儿。这个物件儿是专为采冰研制的，它的把儿是根长木杆，前端有一尺多长的四棱铁椎，侧面还有一个弯钩子。沿着画好的线用冰镩子一上一下使劲戳，一尺多厚的冰很快就被戳透了，然后再用侧面的钩子钩住拖到岸边，大小相同的冰块在他们辛苦的劳动中被陆续凿下，再把几块冰用绳子绑在一起，几个壮汉前拉后推，顺着斜坡弄上岸来，装在排子车上捆结实，待装满一车后，先由小工拉车送到冰窖门口卸车，再由冰窖里的技术工人把冰块有次序地码放到冰窖里。由里向外码，一层层往上摞起来，一直码到窖顶，每块冰之间用稻草相隔，最后用稻草全复盖，封闭好冰窖的大门。冰窖一般都选在靠近河湖的地方，比如北海的东边就有两座很大的皇家冰窖，什刹海边有冰窖胡同，德胜门外还有冰窖口胡同，这个冰窖口胡同原来有个大的官府冰窖，冰都取自积水潭。为防止热气入侵，冰窖都建在地下，隔绝阳光和空气，可以长时间保存不融化。皇宫贵族、有钱人家的夏天消暑用冰就是这样解决的。

当时豪门大户人家都备有红木材质的冰箱，它二尺见方，上口大下口小，象斗的形状，内衬一层锡以保温。下面有一小圆孔儿，是放冰水用的，上面盖子有镂空的花纹，是为释放冷气，好降低室温的。把一尺见方的冰块，放在冰箱下面，上面放酸梅汤西瓜等祛暑饮食。

经营卖冰的一般是煤铺，他们冬天送煤，夏天送冰，以此来增加夏季的收入。

水车

老北京的生活用水，在过去全要靠地下水。北京的地形，是三面环山的一个扇形，河流湖泊多，地下水也很丰富，故此浅水井多。可是这种井虽取水方便，但水质不好，发苦，所以人们就逐水质好的井而居。这样就形成了纵横胡同的城市布局。“胡同”一词在蒙语中即“水井”的意思。北京以水井命名的胡同可多了去了，如“三眼井”“四眼井”“前井”“小井”等等。旧时的北京没有修建自来水供水系统，后来有了也只供少部分有钱人家用，一般老百姓还都是用井水。水质好的甜水井，都是由满清军队中山东藉的伙夫管理，清朝灭亡后，山东伙夫就承包了甜水井，雇用山东小伙子当水夫，向住户人家送水谋生。并且在水井旁搭建窝棚，做为水夫的住处，俗称“井窝子”或“水窝子”。

水夫送水是用独轮车，车上安放两个大水柜，水柜上方有一个大方孔，从这儿往里灌水。另一端有一个小圆孔，是排气用的，侧边下方有一个圆孔用木塞堵住，是放水的。两个柜子装满水得有五百多斤，推着这独轮车，可不是件容易的事儿。一是太重，把握不好平衡就能翻车，二是老北京的小胡同都是土路坑洼不平，推车颠簸晃动。所以送水的车夫用一条宽带子套在水车的两个车把上，再把带子套在肩膀上，用肩部担起车把，以减轻双手的压力，可以说是用尽了全身的力气推这辆独轮车。吱吱扭扭，晃晃悠悠，艰难地走在大小胡同里，水在木柜中咣荡，不时溅出一些水来，一路走一路洒。

水车上带着一条两头带铁钩子的扁担，和两个木质的水桶。到了住户门口，把水桶放在水柜下出水口儿的下方，拔去木塞子，水就喷出来，待两个水桶灌满了，用铁钩子钩住水桶的横梁，挑进院里，送到已预定好的各家大水缸中。送水的小伙子一般都不识字，出院门，就在门框上用粉笔画上只有他们看得懂的符号，这就是记账，到月底按记号收费。

当时北京人管送水的山东小伙子称为“水三儿”，其实原意是“水塞儿”，叫来叫去就叫成“水三儿”了，更进一步就叫成了“老三哥”。

每逢过年，“老三哥”都给住户送粉丝，说是山东老家的土特产，其实是从粉房赊来的。每户多则五斤，少则二斤。说是“送”，但都得给钱，而且要多给，否则来年送水时，便会找点儿小麻烦，谁也不愿为这点儿小钱儿掰了面子，也成为这行儿的习俗了。

老北京有两霸，一是掏大粪的“粪霸”，一是送水的＂“水霸”，谁也不敢得罪。每到年三十，送完水后，住户得往桶里扔几个铜子，叫“压筲底儿钱”，不能让水夫挑着空桶走，最底层最辛苦的送水工也得转奉水霸了。

四九年以后自来水网逐渐遍布到全城，吃井水的日子宣告结束了，送水工这一行儿也自然消失了。

刻萝卜花

萝卜白菜是老北京人的看家菜。几十年前，一到冬季，北京是大雪纷飞，天寒地冻。在市场上很少有卖鲜菜的了，一般老百姓只能吃冬贮大白菜和窖中储存的萝卜了。

萝卜的品种很多，有大白萝卜、胡萝卜、卞萝卜、心里美水萝卜等等，这些萝卜既是营养丰富的蔬菜，有的也可当水果吃。比如心里美水萝卜，小贩在吆喝时也高喊：“萝卜赛梨啦！”

这种萝卜主要是生吃。从外观上看，圆胖胖的身材，从顶部的深绿，往下渐变成浅绿，最后成白色。鲜灵灵的外衣十分美丽，切开看，紫红色的心儿，向四周扩散，颜色渐变成浅红，还间有白色的的向外放射的线形，所以俗称心里美。它的水份十分充足，吃在嘴里中酥脆爽口，还带点儿甜味儿。在冬季蔬菜稀少的饭桌上，一大盘拌水罗卜丝摆上，真是养眼、开胃、有营养，孩子们会瞬间扫光。那时有句俚语说:“吃水萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”，这是说食用后清热顺气的功效，都会让医生失业了。

北京如果从辽建都算起，到现在已有千年历史，做为帝都，其方方面面都是趋于讲究的，尤其衣食住行，力求精致。在吃上，讲究“色、香、味”，这色，就是指食物的色彩要鲜亮，造型要美，虽是一种普通食物，却也要尽量象艺术品，也体现了北京老百姓的生活情趣。

水萝卜就兼具了色美味甘的品质，它绿皮红心，色泽鲜艳，甘甜爽口，尤其是质地柔韧，很容易塑形。最初是卖萝卜的小贩为了招揽生意，肩挑担子的筐内装满洗得干干净净的水萝卜，用一把锋利的小圆口刀，先在萝卜头上横切一刀，露出红心儿，然后从上往下把绿皮削开，再横竖切若干刀，萝卜心儿就切成一条条的了，用手一掰，就可以很方便的吃了，所以过往行人买的人很多，边走边吃。

有了销路，买的人多了，小贩自然高兴，有心灵手巧的小贩，发现萝卜质地柔韧的特点和外绿内红的色彩，可以把它削成花朵盛开的造型。他们边卖边当场表演，所以担子周围也吸引了不少人，我就是最爱看的观众，到现在我还记得刻萝卜花的技巧。卖萝卜的小贩手拿萝卜去缨儿去尾，先把外皮削下来留着，然后从中间一剖两半。先从最外边削刻出五个花瓣儿，用手把削得很薄的花瓣儿向外轻轻压弯，然后向里削第二层，这样由外向里一层层的削，花瓣儿也变得越来越小，都向外翻压弯曲，然后把开始削下的萝卜皮衬在下面做花托，大功告成。从形到色真象一朵盛开的花朵，赢得围观的群众啧啧称赞，就为饱了眼福，也得多买他的萝卜啊！如果就等着要这刻成花的萝卜，自然价格也会上涨，这里有手艺钱了。后来在饭馆中，也出现了刻萝卜花作为装饰菜肴的配菜。当时有一家面馆，在每碗热汤儿面上放一朵萝卜花，此举大受欢迎，名噪一时。我听说在北京饭店招待贵宾的宴会上都出现了萝卜花，让外宾赞叹不已。这不起眼的寻常百姓蔬菜，却因为添加了百姓的智慧和手艺，而登上了大雅之堂。

耍猴的

七十多年前的老北京，每到秋收以后的农闲季节，周边河北省一带的农民，就会带着他们自制的家伙什儿进北京，在街头表演一些自编的杂技杂耍，招揽市民围观，挣一点儿小钱贴补家用。例如耍猴，就是其中最受欢迎的一种人猴互动的滑稽表演。猴子是有灵性的，经过人的长期培养训练，它就能与人类相互理解、配合，于是就爆出很多令人捧腹的笑料。

记得小时候，听到街上有敲锣的，并伴有嘻笑欢闹声，那就一定是耍猴的来了，跑出家门一看，果然如此。只见一农民模样的人，身背一只木箱，箱上坐一只猴子，身穿红色坎肩儿，瞪着眼睛东张西望。耍猴艺人右手臂上挂两条绳子，一条绳子拴着一条小狗，另一条拴着着一只羊，左手提着铜锣，右手挥槌敲打，边走边敲。“嘡、嘡”的锣声，引得一帮孩子笑着、吵着，边走边招逗小猴，猴子蹲坐箱子上，向周围跟着的孩子龇牙裂嘴表示不满，见它有反应，孩子们更欢势了，跑着跳着，跟着喊叫，招来的人越来越多了，耍猴艺人择机选一个宽绰点儿的地方打圈表演。

表演的主角当然是猴子，羊和狗都是配角。表演的节目有后空翻、倒立行走、钻铁圈、猴骑狗、羊拉车等，主要都是猴子在表演，羊拉车也是猴子坐车上，假装指使羊转着圈跑。几个小节目后，艺人牵猴绕场一周，这个小东西身穿红坎肩儿，人模狗样的站着行走，还左右环顾，这个形象就让周围的人哈哈大笑。艺人也边走边说边唱，主要是唱一些河北的地方戏。走几圈后到箱子边，猴子忽然停住，从里面拿出一个面具或头盔戴在头上，艺人看它戴什么头盔就配合唱什么戏词儿。比如它抓一个面具上面画着杨六郎，艺人就唱几句“杨家将”，它又抓一个往头上一扣，上面是个孙悟空，艺人就唱几句“大闹天宫”，当然唱的是不怎么样了，主要烘托了热闹气氛。最可笑的是小东西是顺手一抓随手一扣，自然是正反不分，上下颠倒，而自己浑然不觉，还得意地眨着眼睛四面瞅看，更引大家乐不可支。最后压轴戏是猴爬杆，艺人扛着一根粗竹杆，距上端一米处，再横着绑一根短些的竹杆，两端各系一根粗绳子，都系在竿子上顶头儿，成了一个三角形，让猴子爬到竹杆顶上。在这会儿猴子就耍赖，呲牙咧嘴不上去，艺人就假模假样的问猴子：“平常挺好的，今天这是怎么个碴儿啊？”小猴儿窜到艺人的耳边假装说悄悄话，艺人装作愰然大悟的样子说：“噢，原来是小猴儿饿了，想吃烧饼，大家帮忙赏俩小钱儿，买个烧饼吃吧！”于是小猴就把锣翻过来当钱笸箩，绕着圈收钱，围观的人也看高兴了，就拿出零钱扔在锣里，猴子立马做出敬礼的样子，举前爪致谢，又引来一阵笑声。收完钱猴子爬上杆顶闭上眼一动不动，艺人旋转竹杆呼呼原地打转儿，猴子紧抱着竹杆，众人鼓掌，表演结束。

随着时代的发展，现在有了动物保护法和城市管理的各种条例，当街训猴儿演戏挣钱当然是不允许了，这种娱乐形式也只能成为历史了。

盐水煮花生

老北京的范围比现在的北京可小多了，所谓“内九外七皇城四”，说的就是北京内城有九个城门楼子，外城有七个城门楼，“皇城四”是说皇城东西南北有四个门楼，即东安门、西安门、中华门、地安门。这就是老北京的范围，其实就是现在的二环以内这么一小块地儿。出了二环就是农村了，一望无边的都是庄稼地，农民生产出的粮食瓜果蔬菜运到城里很方便，路程近，推车挎篮都不是事儿，走街串巷吆喝卖的也就多了。所以当时北京城里吃的都是时令农产品，什么季节吃什么食物，久而久之也就成了生活习惯。

秋天是收获的季节，大量的新鲜的农产品由农民肩挑车载涌入了城，城里人就有了口福。北京郊区盛产花生，秋天花生成熟了，农民从地里刨出花生，就把其中一部分加工成熟食，如炒花生、煮花生等，这样就好卖出，可以多挣些钱。就拿这煮花生来说吧，先要把新鲜花生用清水把上面的泥土洗干净，然后把每个花生都在上沿边儿的地方捏开一个裂口，为的是好入味儿。随后把开口的花生倒入灶上的大柴锅，加水，用柴火烧开，然后放入花椒、大料、八角、桂皮和大盐粒，开锅二十多分钟，最后放入少量的白胡椒粉和陈醋来提味儿，这一锅盐煮花生就齐活了。煮是煮好了，但不能立刻去卖，必须捞出来放到大瓷盆里，在五香的盐水汤汁浸泡一夜，让每粒花生充分入味儿。第二天一早就可以捞出放在柳条筐中，挑担或推车进城串胡同吆喝：“五香咸落花生！”“鲜花生哎咸花生，五香咸花生！”“好香的下酒菜哎！”

农民在加工花生的过程中投入了时间、劳力、辅料等，必然就提高了花生的售价，一斤煮花生，可比生花生加一倍或更多的价格卖出，农民就是靠勤劳挣一点儿辛苦钱。那会儿我们家里有时也买生花生自己煮，但总感到味道不如卖的好吃，听奶奶说是因为农民用的是大柴锅，烧的是灶火，煮出的东西都有香味儿，也可能吧。

五香花生大人孩子都爱吃，在那物质贫乏的岁月，煮花生就成了秋季零食的主角。我记得那时家里的男性长辈有的喜欢喝白酒，煮花生就成了他们最常吃的下酒小菜了。小孩儿也特别爱吃，因为花生不但美味，而且含有丰富的营养物质，对孩子长身体也特别有好处，在零食匮乏的时代，大人听到胡同卖煮花生的吆喝声，也经常给买一大盆，即有营养，又饱腹顶饿，还能让不时闲儿的孩子安静好一会儿，那真是大小同乐了。

在上个世纪五十年代中期开始，农产品都统购统销了，农民个体不能私自出售，卖煮花生这一行也就在京城绝迹了。现在五花八门的零食都数不清了，哪个家里的孩子不是变着花样吃玩儿，但唯独那不起眼儿的吃煮花生的滋味，却成了我童年生活抹不掉的美好记忆。

山东大锅饼

锅饼是北方人爱吃的一种很有名的面食，它原产于山东，后来传入京城。山东的饮食文化对北京影响非常大，老北京的著名餐馆以鲁菜一统天下，像同和居、丰泽园、东兴楼、翠华楼，这些响当当的字号都是做鲁菜的。

北京是一个移民城市，以北方人居多。北方人爱吃面食，所以盛产小麦的山东也把它们的家常主食戗面馒头和锅饼传入了京城，并在百姓饭食中占有了一席之地。这两种食品原料当然都是面粉，不同点是馒头是蒸制的，含水份要多些，虽然是戗面，但相对来说还是柔软的，吃时要蒸透热吃为佳。而锅饼是用铛饹熟的，面含水量少，坚硬而耐贮存，吃时不用蒸热，掰一块放嘴里越嚼越香。

做锅饼的面是把发酵的面加死面和在一起，反复加干面粉揉，越揉越硬，最后要在杠子上再揉压，揉法与做戗面馒头方法相似。面团的充分揉压使面变得十分光滑细腻有韧性，然后把五、六斤重的面团用大长擀面杖擀成两寸厚，直径一尺五左右的大圆饼形状，上面撒上芝麻再压一下，让它们入面防脱落，最后用木制的刻花模子，在面饼上印出花纹图案，案板上的活儿都完成后，把大饼放在特制的大饼铛上，用文火慢慢烤熟，大约要烤上两个小时。表面焦黄色，图案花纹也突显出来，简直就是一件工艺品，好看又好吃，掰开大如锅盖的锅饼，里面白细，分几十层，那真外焦里嫩，香味儿扑鼻。

在过去物质十分贫乏的时代，锅饼对老百姓来说也是奢侈品了，只有过节才能吃上。从事体力劳动的人吃一顿锅饼那真是抗饥饿顶时候，干活儿休息时买一大块儿，不用加热，不用就菜，如能上面抹点儿酱，那就是一顿美餐了。

牙口差一些的人嚼着就费劲儿，可以把锅饼切成一寸多长的片状，再用猪肉絲和大葱加油在锅里煸炒，接着加酱油和白菜絲，最后添上一碗水，待水开了以后把锅饼片倒入锅中，用文火慢慢烩，等锅饼吸足了汤汁，变得柔软了，肉香葱香也渗入饼中入味儿了，最后撒入拍碎的蒜末，真是吃起来既有嚼劲儿又香软，对老人小孩来说也是粮菜肉兼有的美食了。

现在做锅饼的越来越少了，北京的开放包容，使得饮食也更多样化、便捷化，而这种带有地方特色，制作又复杂的面食自然就退缩了。五十年代在北京的庙会集市上还有卖的，之所以叫锅饼，是因为制成了的大的如锅盖，重能达六、七斤，一般家庭吃饭谁家买得了这么大啊，所以更多的是切成三角块儿卖了。

泼街 

我小时候常听大人说“净水泼街，黄土垫道”这句话，后来才明白在老年间，皇帝要出行前，地方官府得先让老百姓把地面整理好，让皇帝出行顺畅。这话也反映出老北京街道的特点：扬尘。那时的北京护林防沙没有，气侯又干燥，大风一吹，漫天黄沙，上一趟街回来，一身灰土，家里常备着一个掸灰尘的“拂尘”，就是用一根小木棍，在一头绑上几十块布头，拿它从头到脚，全身摔打，就可以把外面带回家的土拍掉。常记得放学回家一进院儿，妈妈在屋里就喊：“掸土去！”

在七、八十年前的老北京，虽然城内几条主要街道已经修成柏油马路了，但大部分的道路还都是土路，象西四牌楼的马市大街，黄城根等中型干道也是黄土一片，小胡同就更甭提了。“晴天三尺土，下雨一街泥”，这是那时北京街道的真实写照，坑坑洼洼，漫天黄沙，灰头土脸，没法遮掩。

针对这种市面道路，当时就有了清道夫，现在叫环卫工人，因为那会儿人为丢弃的垃圾少，所以他们的工作冬天主要是铲冰扫雪，夏天雨后修整泥泞路，而春秋时天燥风大，主要是清水泼街，减少扬尘。他们俩人一组，抬一个必须二人合力才能抬得动的双耳大木桶，在水窩子那里装满水，用二米多长的大木棍穿过水桶上双耳的圆孔，一前一后抬在肩上，晃晃悠悠抬到要泼的土路大街上。开始干活，他俩分上手和下手，上手拿一把藤条编成的长把大木勺，先从水桶中舀一勺水，这一勺水少说也得三、四斤重，双手配合着往上一扬，横向一扫，泼出的水即不扬尘又不和泥。别小看这泼水，还真是技术活儿，泼得像天上落雨一样，地皮刚好湿润，面积又呈最大。一条街，技术好的二十桶能泼完，还保证又远又密又匀，刚入行的可能二十五桶也泼不完，地还干一块湿一块的。上手干活的还要看好周围行人，不能把水溅到人身上，如果稍有闪失，路人身有湿迹，不管有理没理，总得满脸堆笑赔个不是。如果没有涵养和人家争吵起来，这就甭干了，弄不好饭碗就砸了。所以干上手活儿的不但技术好，有力气，还得心眼儿活泛会来事儿，有应付各种意外事情的本领，自然就比下手挣的钱多。据说清道夫早年间都是行伍出身的多，吃官粮，所以发工资叫“关饷”，由国家发钱，上手要是一天能挣一 块五，下手只能挣一块钱。

泼街这活儿当年也是北京街头一景儿，闲人站在旁边看热闹。泼得好，技术高还能得到围观闲人的喝彩。

现如今土路在城市里早己没有了，大街小巷都己成了平整光滑的柏油路，洒水车喷着水雾，放着音乐在路面缓缓驶过。看着这有风不起尘，下雨不趟泥的柏油大道，几十年前舀水泼街的清道夫也在脑海里定格了。

山东戗面馒头

北方人爱吃面食，做出的花样也是种类繁多，风味各异。但是在北京影响最大，吃的人最多，首屈一指的是山东戗[qiàng]面馒头。那时，在老北京的街头巷尾都能看到“馒头舖”，其中以卖山东戗面馒头的居多。我小时候家住西四牌楼一带，在西四北大街路东，就有一家专做戗面馒头的店铺，家中长辈常让我去那儿买馒头，这个馒头舖给我留下了深刻的印象。其中最让我好奇的是，在店内的显著位置有一石头墩子，前面有一块象石碑的竖石，中间有个圆孔，从中穿过一根直径有十公分粗、一米多长的木杠子。一位四十多岁的山东大汉把面团放在石墩上，把木杠压在面团上，自己坐在靠近面团的木杠一头，用力往下压，然后抬起屁股，伸出手去把面翻过来，接着又坐下去，重新把杠子压在面团上，如此反复几十次，一边压翻揉，一边往里撒干面粉，面团随着动作的反复也越来越硬越滋润。

我回家把看到的告诉妈妈，妈妈说这是山东戗面馒头特有的和面方法，家里没有那个杠，人工没有那个气力，也做不出那个味道。

山东戗面馒头个头大，外形高桩，色彩洁白，表皮亮泽，入口耐嚼，十分香甜，而且比一般馒头耐存放，不易变质。其中一个重要原因是面特别硬，内含水份少。也因此做成瘦高形状才不会坍软倒下。

戗面馒头的传统做法是必须用“老面肥”发酵。用“老面肥”做引子和到面中，然后用湿布盖在面上，放一段时间，待面发起来了再兑入适量的碱水，除去酸味，再加入干面粉反复揉，干面粉加多了，自然面团就越来越硬，手工揉不动了，于是就上杠子压揉。“戗面”的意思就是“强行揉进干面粉的发面”，在已经发好的面团里再揉进干面，必然会吸收一部分发面里的水分，这样䒱出来的馒头吃着有嚼劲儿，筋道，甜香可口。我那时候买回家里，不用就什么菜，白嘴儿就能吃两个。山东戗面馒头有园柱形的叫“高桩馒头”，也有用刀切成方形的叫“刀切馒头”，味道都一样，只是形状不同。那时外出办事或旅行都是自带“干粮”，首选自然是戗面馒头，好吃又耐存，吃到肚里又顶时候，那真是平民百姓面食的万千宠爱啊。

时代在发展变化，物质也极大的丰富了，各种各样的新奇食品层出不穷，山东戗面馒头自然也就渐渐失去了在人们生活中的重要地位了，那种近乎原始的制作方法也早消声匿迹了，现在也有用机器或人工制成的戗面馒头，只是感觉得口感差些了，那杠压的场景，那馒头的美味也只能留在记忆中了。

糖耳朵

老北京的小吃太丰富了，得有几十种吧！这些小吃以回民制作的居多，老北京人称之为“清真食品”。例如西城的“年糕张”，南城的“南来顺”等，都是制作清真小吃的著名字号。

我小时候最爱吃的小吃有很多种，其中之一就是“糖耳朵”，也叫“蜜麻花”。据传有一位公子请心仪的小姐吃美食，点的佳肴中就有一种当时市面很少见，只有有钱人才吃得起的食品，端上来一看，吓小姐一跳，此物竟象人耳朵，公子忙不迭给她介绍，此物叫“糖耳朵”，也叫“蜜麻花”，小姐一吃，芳心大悦，赞不绝口，可见此物的诱人啊！形状似人耳，颜色红中黄，手掰拉糖丝，软糯焦脆香。

制作“糖耳朵”可真是一门手艺。首先要用和好的发酵面，对上适量的碱不能有酸味，用另外的一块面和上红糖，把发酵的面分成两块，分别擀成薄片状，把备好的红糖面夾在两个薄片中间，这样就成了三层，中间为红糖面，上下为发酵面，用刀切成5厘米左右的长条，再切成大小均匀的小块，从小面块中间划一刀口，然后撑开刀口，将一面往里翻过去，就成耳朵形坯子了。待火上油锅中的花生油烧到五成热，分批将坯子入油炸，要炸到透呈金黄色时捞出，沥尽油，趁热在温热的饴糖汁中浸泡几分钟，这时会听到躲在蜜糖中“耳朵”的吱吱叫声，这道工序叫“过蜜”，等饴糖完全吸收后，捞出在篮子里晾凉，表面就结成光泽的一层硬壳，如釉般闪亮。这里面的两个关键环节不可偷工减料：一是要慢火炸透，否则不焦不脆，二是“过蜜”要充分，否则蜜糖吸不透。我就吃过品质差的“糖耳朵”，到手掰开一看，里面全是白面，干不剌咧，没有红糖面夾层，没有糖蜜，真还不如炸馒头好吃，实在大伤胃口。

我小时候买“糖耳朵”，最多是到西四牌楼的“年糕张”买，他们的食品货真价实，质量好。象白塔寺、护国寺庙会，也有设棚边做边卖的摊商，我就喜欢站在旁边看他们制作的过程，那师傅动作的干净利落，那一个个色泽亮丽、甜而不腻、手掰如藕断丝连般的“耳朵”，看着就是一种享受！那时也有走街串巷的游商，到胡同里叫卖，但质量就难保证了。

味觉的记忆，会终身留在脑海里的，何况老北京的小吃，从外形到制作，那本身就是一门艺术啊！难怪前人有人做诗曰：“耳朵竟堪做食耶？常偕伴侶蜜麻花。劳声借问谁家好，遥指前边某二巴。”

八月十五买兔爷

两千多年前，我们的祖先出于对月亮的崇拜，已经有了赏月拜月的活动。到了唐朝将八月十五定为中秋节。明朝以后成了与春节并列的重要节日。有关中秋节的传说特别多，我小时候就常听奶奶讲嫦娥奔月、吴刚伐桂树、玉兔捣药等神话，在幼小的心灵中留下那么多美好的故事和信以为真的痴情。

那时，刚脱离暑热就盼着过中秋了，除了盼着吃甜香的月饼，另一个盼头就是能得到兔爷。大人说兔爷就是在月宫里陪伴嫦娥，每天忙不停地捣长生不老药的玉兔，它还有一个名字叫＂长耳定光仙＂，我能得到玩具是神仙啊，又长得那么威武漂亮，那真是天天盼着大人给买回来。

关于玉兔的传说很多，其中流行最广的是：古代北京城忽然起了瘟疫，几乎家家都有人染病。嫦娥看到人们遭难，心中难过，就派身边的玉兔去为百姓治病。玉兔变身为少女形象，挨家挨户为人治病，救了很多人，人们为了感谢她，纷纷送东西，可她什么也不要，只借衣服穿，每到一处换一身装扮。为了给更多的人治病，玉兔骑上了马、鹿，或换乘狮子、老虎等猛兽。清除了瘟疫之后玉兔又回到了月宫，人们又感激又怀念它的救命之恩，就用泥塑造玉兔，根据人们的想象，有的骑虎，有的骑鹿、象、狮等，身上有的穿金盔金甲，脸上贴金泥，有的背插纸旗，像英勇的武士。它已经完全被艺术化，人格化了，也更接近人间烟火了。

老舍先生在＂四世同堂＂中这样描写：＂脸蛋儿上没有胭脂，而只有小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油；两个细长的白耳朵上淡淡的描着浅红；这样，小兔儿的脸上就带出一种英俊的样子，倒好象是兔中的黄天霸似的。它身上穿着朱红的袍，从腰下是翠绿的叶与粉红的花，每个叶折儿与花瓣都精心地染上鲜明而匀调的色彩，使绿叶和红花都闪闪欲动＂。先生这般生动而具体的描写，反映了兔爷在当时八月十五时地位，也给兔爷画了个象。

兔爷的形象很招孩子们喜爱，它兼具神圣和世俗的品性，融祭祀和游乐于一体，成为中秋节大人们必送给孩子的玩具礼物了。那时每到节前，王府井东安市场、各大庙会集市及繁华地段的街头巷尾，全都摆摊出售大小不一，样式不同的兔爷，增添了浓浓的节日气氛，这象征美好吉样、身施彩绘、活灵活现的宝贝，也成了孩子怀抱中的心爱。如今虽然兔爷已经少见了，但它被寄与的美好善良，是会在我们民族中世世流传下去。正因如此，如今的兔爷也成为最具代表性的北京物质文化遗产，与美丽的嫦娥共同演绎不朽的佳话。

拜月

我国农历将一年分为四季，每季三个月依次为“孟、仲、季”三部份，农历八月在秋季的第二个月，称“仲秋”，八月十五又在“仲秋”之中，所以称为“中秋”。

中秋时节，天气渐凉，暑气消退，是北京一年中最愜意的季节。桂花飘香，秋高气爽，皓月当空，心旷神怡。仰望星空一冰轮，无限遐想涌心中。小时候听长辈讲，月亮上有嫦娥，有玉兔捣药，有吴刚伐树⋯⋯。晚上坐在院子里，瞪眼看明月，总想在大人的指引下，从月亮上的阴影中，看出这些仙人的身形来。

月亮被我们祖先拜为“太阴星君”，又叫“月光娘娘”、“月姑”、“月光菩萨”等，月亮成为人们心目中女性的代表。我国古代男女热恋时都会在月下盟誓定情，有些分离的亲人也会拜＂太阴星君＂祈求团圆。古代传说嫦娥姑娘为保护丹药不落恶人之手，误食后升天，这天正好是八月十五，望着如玉盘的满月，人们会摆上各种水果，各式月饼，拜月赏求，愿嫦娥平安归来，愿家里亲人团聚，所以以月寄情，这天也成了我们中国人盼团圆，祀幸福的节日。

从唐朝至今，八月十五拜月的习俗就一直在沿续着。记得小时候，当月亮缓缓升起时，大人们就在院子里放好的方桌或条案上，摆放上月饼、西瓜、苹果、红枣、桃子、葡萄等供品。西瓜要切成莲花瓣形状，象征菩萨脚下的莲花。香案中间供一“月光马儿”，就是“月神”的牌位，一般在香烛铺或南纸店都有卖的。古代人们对大自然的现象因不明而产生的迷信和崇拜，在＂月光马儿＂也反映出来了。

“月光马儿”就是在长七、八尺或短二、三尺的纸屏上，用金碧辉煌的彩绘，画出“太阴星君”菩萨的象，下面绘有月宮桂树和捣药的“长耳定光仙”，就是玉兔，玉兔的形象是站着执杵，竖着两只长耳朵笑咪咪的示人，展现的玉兔温顺善良，洁白的皮毛惹人喜欢。后来，人们又依照“月亮马儿”上的玉兔形状，塑为泥偶象，取名“兔儿爷”。在祭案上还要摆上香炉和两个蜡烛台，上面插上红色蜡烛，祭案前铺一红色跪垫。都准备好了以后，仪式开始，由家中女性长辈主祭，把三支香在蜡烛上点燃，双手高举，插入香炉中，要三次上香，每次都是三支，上完香后敬酒，敬酒也是三次。我记得当时都是由家中辈份儿最高的奶奶祷告，说些吉祥话儿，歌颂嫦娥菩萨眷顾全家，祈福月神保护人间平安，家人团圆安康等。奶奶拜完，其他人按辈份轮着上香。大人们的虔诚，仪式的严肃，给幼小的我留下深深的印象，也是对传统民俗礼仪的启蒙吧！

上香完毕，全家人在清凉如水的银辉下围坐，边赏月，边聊天，边吃着供桌上的各种美食，其乐融融。真是“人间共享天伦乐，古今同赏中秋月。”

卖蝈蝈儿

老北京人喜欢养秋虫，象蝈蝈儿、蛐蛐儿、油葫芦、金钟儿、秋蝉等都常见，但以爱养蝈蝈儿的居多。那时一过立秋，胡同里就出现卖蝈蝈儿的了。小贩们在城外田间草丛中，寻声捕捉鸣叫的蝈蝈儿，装在大笼子里。回到家，用秫秸杆或麦秸编成各式各样的小笼子，在封口前把蝈蝈儿放进去，一笼儿装一个。把这些小笼子拴挂在一根长木棍上，走街串巷，几十个蝈蝈儿一齐叫唤，那叫一个热闹，把住在四合院里的老少爷们吸引出来，围着评论挑选购买。人们选择蝈蝈儿时是要有眼力的：首先要全须全尾儿，叫声悦耳的，其次是颜色正，品相好的，蝈蝈儿的颜色有黑、绿、青三种，依个人的喜好选择，还要挑个头大，欢蹦乱跳的，越是活泼爱动越有人缘。买蝈蝈儿一般都是买两个，成双成对的，首先认为双数是吉利数，其次两只蝈蝈儿做伴，可以相互戏逗，叫得更欢了。买回来挂在藤萝架或房檐下。蝈蝈儿的鸣叫成了四合院的天籁之声，给孩子们平添了几分乐趣，一直延续到了立冬。

天冷了，蝈蝈儿也怕冷，就得有一个保暖舒适的家，于是就有了专做蝈蝈儿葫芦的作坊。手艺人在葫芦上精雕、细刻、镂空、烫花，图案多为古朴的吉祥图案，如松鹤延年、福禄寿禧、梅兰竹菊等，十分精致喜人，俨然一个工艺品。在葫芦的顶部开一小盖儿，打开把蝈蝈儿放进去盖好，揣入棉袍中的特制背心里，外出蹓弯、逛街、探亲访友都揣着，蝈蝈儿在这又暖和又湿润的棉袍里，得意的叫个不停，也是冬日萧条枯燥中的一景儿了。

人们爱蝈蝈儿一是它长象温顺可爱，颜色养目，鸣叫起来或深沉，或嘹亮，平添无限生机，二是蝈蝈繁殖力极强，一次能产几百个卵，被视为子孙茂盛的吉祥物。 清代的皇室王公，或是后来的民国新贵也多有此雅好。但他们可不用葫芦了，要用楠木、象牙雕刻成葫芦形状，里面养上好的蝈蝈。据史料记载：清宫内的宫女都爱养蝈蝈儿，有一天，正在服侍慈禧的宫女怀中揣着的蝈蝈儿突然大声鸣叫，宫女吓得魂不附体，可是老佛爷非但不生气，反而高兴的笑起来，连夸这个秋虫儿声音好听。在梨园名伶和文人墨客中也有很多人喜欢怀揣葫芦冬日听虫声的。例如京剧花脸金少山，画家齐白石、王雪涛等都喜此物，齐白石还经常以蝈蝈儿为题材作画，蝈蝈儿与白菜画在一起，饶有一番趣味。

现在随着城市改造，大片的胡同四合院拆除了，人们都搬进钢筋水泥的高楼了，挂赏蝈蝈儿，怀揣蝈蝈儿的环境也不存在了。养的人少了，卖的也很少见了，只能在诗里慢慢体会乾隆皇帝在西山，听到满山蝈蝈儿叫时写道：“雅似长安铜雀噪，一般农候报西风”的喜悦心情了。

卖冰棍

北京的夏天就是一个字：热。在没有空调冰箱的年代，能吃上根冰棍，那真是孩子们最惬意的事儿了。上个世纪五十年代，物质生活还很贪乏，冰棍儿只能从街头推车的小贩处买。这种推车卖冰棍的以老人和小孩儿居多，他们把一个木箱子装上车轮和车把，箱子里有一个铁桶，装着趸来的冰棍。为防止冰棍融化，在铁桶四周放满了碎冰块，在铁桶上面再盖上小棉被，这就是防止冰棍融化的办法，虽简陋，但很实用。木箱上开一方形口，上有一个木盖儿，有人买时打开盖儿，从里面铁桶中取出冰棍。早年间的冰棍都是园棍形，直径有3厘米，长15厘米，所以叫冰棍，后来有了长方块形的，就叫冰糕了。那时基本都是三分钱一根小豆的和红果的冰棍，五分钱一根的是牛奶冰糕，我记得还有一种白水加白糖的，纯白色，因为里面加了糖，所以吃起来不象冰块硬，一咬是酥的，入口即化，也很好吃。这些都是裸卖，外面没有包装纸，后来才有纸包裹起来，所以冰棍车上又吊上亇小铁桶，专装剥下的冰棍纸。那时的孩子们，随大人上街，眼睛最离不开的，就是冰棍车，要能吃上三分钱一根的，就欢天喜地了。卖冰棍的拉长声吆喝“冰棍儿—败火！”我们这些淘气的男孩子就远远接着喊“拉稀—别找我！”然后就嘻嘻哈哈跑开了。

偶尔大人要答应给买根高级点儿的，就得去冷饮店了。我记得东安市场里有个当时很有名的西式食品店叫起士林，它除了卖高级的奶油蛋糕，到了夏天还卖高级的冰棍。这里卖淡黄色的奶油冰棍，巧克力加奶油的雪糕。有一种我当时觉得最不可思议的三色冰棍：就是一段淡黄的奶油味儿，一段棕色的巧克力味儿，一段粉红色的草莓味味儿，当然这种制法放在今天已不新鲜了，但是几十年前，在孩子眼里简直就是神品了。买一根得边仔细端详，边慢慢吸吮，那真是夏日里最美好的时光！这里还卖冰淇淋，两颗球状的盛放在高脚的玻璃杯里，一颗淡黄色奶油的，一颗粉色草莓的，那时候用的都是真材实料，很少搀杂使假，所以味道纯厚。

现在推车卖冰棍的小贩早己从街头消失了，“冰棍—败火”的吆喝声也成儿时嘻笑欢快的回忆了，物质的富足，似乎也不能冲淡儿童时代安逸祥和的回味，所谓“此情可待成追忆 ，只是当时已惘然”。

扒糕、凉粉儿

北京一入伏天儿，就算进入“烧烤”模式了，人们为了解暑热，在入口的食物上就喜欢吃些凉的，除了吃冰棍，饮凉茶，喝败火的冰镇酸梅汤等饮品，在吃食上，就有了家家离不开的凉面，百吃不厌的扒糕凉粉儿。大家都熟悉的凉面就不用说了，只是这扒糕凉粉儿，现在可少见了。

我小时候的扒糕的原料是荞麦面和少量榆皮面合成的，榆皮面就是取下榆树的皮磨成面，由于它含有大量的植物黏液，就相当于天然的食用胶，把它加到荞麦面里，就特别劲道儿，吃起爽滑有嚼劲儿。那时一是城市人口少，二是农民还不懂植物的可持续发展，榆树刮下皮又不能再生，所以现在很难有此物了。把混合好的面先用水搅拌成稠面糊，然后上锅蒸，待熟后稍晾一会儿，趁温热做成小圆坨，有烧饼大小，放在冰上或凉水中湃凉，颜色是浅灰色。夏天卖扒糕的都是与凉粉儿一起卖。凉粉儿的原料是绿豆制成的淀粉，用水调匀后，锅里放入凉水，待煮沸后，把淀粉水倒入开水中，等到熬成黏稠透明状的时候，关火等它自然凉，变成肉冻儿状态，白色半透明而有弹性，切成方块，放在冰上镇着。还有人把淀粉汁倒入漏勺，一点儿一点儿地漏到开水锅里，煮成后象小鱼儿形状，两头尖中间大肚，起名叫“拨鱼儿”，捞出来放在凉水中冷却。

扒糕和凉粉儿用的调料是一样的。首先用水调好芝麻酱，其它的如酱油、醋、胡萝卜丝、蒜泥、芥末酱、辣椒油等各盛器皿中。在老北京人们聚集之地，必有卖扒糕凉粉儿的摊商，象白塔寺、护国寺、隆福寺等庙会上，在夏天都搭棚设座。案上摆着大木盆，里面放一块冰，冰上盖一块白布，上面放着半透明的块状凉粉儿，木盆里放冰水泡着扒糕。案子上摆着佐料罐。摊贩大声吆喝：“筋道儿的扒糕，酸辣的凉粉儿啦！请吧您呐。”待吃客坐下，才用左手托起扒糕或凉粉儿，右手用刀切成小块状，或用挠子刮成细条，或应吃客要求直接盛一碗“拨鱼儿”再浇上各种调料，只有醋和辣椒是吃客根据自己口味自己放。

我家那时住在西安门皇城根，路西的道边儿就有一个摊商，毎到夏季都在这儿卖扒糕凉粉儿，我上小学时放学回来常在这儿吃一碗（以现在人们对卫生的要求，简直不可想象了），那入肚的好吃，凉爽，真是儿时的一大美味。

鹅毛扇

在老北京有一首戏谑流传的民谣：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”虽是玩笑话，从中却也可以看到旧时京城百姓，在酷暑难耐的夏天对扇子的依赖了。那时没有空调、电扇等降温设备，想凉快些只能靠手摇扇子。人们常说，扇子手摇扇出来的是“和风”，特别适宜老小病弱之体，不容易伤风感冒。当年，不知有多少襁褓婴儿都是在母亲手扇出的徐徐和风中甜甜入梦的。所以那时家家、人人离不开扇子，羽毛乃轻巧之物，用其做的扇子自然倍受人们欢迎。

扇子在我国有三千年历史了，从字面上看，它是由户（单扇门）和“羽”（翅膀）组成的，也证明了扇子大家族中，以羽毛扇出现最早，而且是有门户的人家才有权拥有。据载古代皇帝出行时，身后用长柄羽扇做为仪仗，以显示王者的高贵权威；诸葛亮手中摇动的羽毛扇，则被誉为智慧才干的象征；而此扇到老百姓手中，那就是离不开的“纳凉佳品＂”。

羽毛扇虽价格低廉，却加工精致，选料严格。羽毛可用野禽，如雁、鹰、鹤、鹭鷥、天鹅的翅尾，但不易得、所以家禽毛就成了主要来源，既方便又便宜。例如家养的白鹅、灰鹅都是上好的材料。一把羽毛扇看似不起眼，却有十几道工序：选毛、出片、洗、理、缝、接，然后装柄、整形、装绒、绘画等，繁杂的过程，每道工序都要一絲不苟。

老北京有专卖扇子的商舖，名为扇庄。但主要以卖纸扇为主，大都集中在前门外打磨厂一带，有很多历经百年的老字号，门前是挂一个大扇子做幌子。而老百姓需求大的“家常用品”羽毛扇，大都是走街串巷的游商。做一个用竹筒组装的货架，在前后吊挂着大小不等，颜色各异的扇毛扇，边走边吆喝“卖鹅毛扇来哟！”

改革开放以来，人们的生活水平不断提高，家家都有电扇空调，出门在外公交车、地铁、饭店、商场也都是空调笼罩。生活舒适了，可得空调病的也多了。四合院渐渐消失了，坐老槐树下手摇羽毛扇、大蒲扇乘凉的景象也消失了。用扇子的越来越少了，看来扇子也渐渐淡出人们的生活，该进入博物馆了。

修雨伞

北京一入暑伏，就进入了雨季，出门在外，雨伞也就成了必携用具。现在的雨伞五花八门：轻巧的，能折叠几折放口袋里；功能多的，说不仅挡雨还能防紫外线辐射⋯⋯真是林林总总，眼花缭乱。可是我小时候，老北京的伞大多都就是一种——油纸伞。伞面用韧性特别好的纸，例如高丽纸糊在竹制的骨架上，刷上几层桐油，为了防水效果好，桐油里还要加入猪血，于是白纸变成了红棕色，又防水又结实。这种雨伞用时打开直径近一米，不用时合拢后似一粗棍，随身携带颇有几分豪迈，那幅著名的油画《毛主席去安源》，画面的重要道具之一就是这种油纸伞，成为了表现主题的组成部分。

伞的历史二千多年了，早期雏形是古代贵族马车挡雨遮阳的车棚子，后来发展为民用。“傘”字就是一个完整的象形字，上面是张开的伞盖，中间一竖是伞把，繁体字里面的四个叉子是伞的骨架。

伞作为重要的生活器具，必须随时保持使用时完好无损，而竹架油纸又很容易剐蹭破损，在勤俭度日的年代，修理雨伞的工匠就挑着担子应时而来了。修理雨伞这行儿没有带“响器”的，全凭一付好嗓子吆喝，“修理——雨伞”，前两个字吐声高而亮，中间拉长声，雨伞两字从喉咙里出来，低而下滑。胡同里听见吆喝的住户，就纷纷拿出旧伞出门寻声而来。挑子前后两个圆笼，一个装工具，如手钻、刀铲、刷子、装桐油的桶等物品。另一个装修伞用的材料，如竹棍、竹签子、铁絲、麻绳和一卷高丽纸。修伞的工匠先检查伞的破损情况，如果是伞面破损，就先在破洞周围刷上桐油，待桐油微干，再剪一块大小相当的高丽纸贴在破损处，然后再刷一层桐油，高丽纸就被牢牢粘住了。如果是伞的竹架有折断，伞匠的巧手一会儿就给拆旧换新了，收费又很低廉，比买一把新的便宜多了。整个夏天，伞匠高音低腔的吆喝声充斥着街巷胡同，也成了城市大合唱中的一个音符。

如今，街上色彩缤纷的雨伞种类繁多且价格低廉，破损就扔掉做法已是司空见惯，当然也不会再有修理雨伞这个行当了。

打冰盏儿

北京的夏季酷热难耐，在过去没有冰箱的年代，能使人入囗暑消的饮品，也当属冰镇酸梅汤了。于是，伴随夏天的来临，“打冰盏儿”的也在街头胡同，庙会闹市活跃起来了。

“冰盏儿”也称“冰碗儿”，是卖冷饮商贩手里拿的招揽生意的响器。这是以生黄铜制成的直径约三寸，外面磨光的碟形碗，商贩把两只碗叠在一起，将一只手的中指、无名指夾在铜碗中间，用姆指、食指护着碗的一侧，用小指托住碗底儿，一上一下不断敲打，两碗相击，发出清脆，悦耳，有节奏的花点儿声。清朝有位诗人形容它说：“樱桃已过茶香减，铜碗声声唤卖冰。”它有抑有扬的嘀嘀嗒嗒的声音特别吸引人，传到正熬苦夏的大人孩子耳朵里，那简直就是一种清凉的信号！只要顺着声音找过去，喝一杯冰镇酸梅汤，凉气从喉而入，直贯肺腑，瞬间暑气顿消，那真是夏天最惬意的事儿了。

用“响器”叫卖自己的物品，从宋朝就有了，尤其卖冷饮的。我小时候在一些正规的冷饮店里，看到醒目的地方都悬挂明太祖朱元璋的画象，他左手握大月牙戟，右手握两个小黄铜碗，卖酸梅汤的告诉我这是这行的祖师爷、保护神，所以后代叫卖都击打铜碗，而且商贩还边打“冰盏儿”边唱自己编的合辙押韵的词儿，记得在白塔寺庙会就见过此景，如“铜碗一打叮铛响，快喝冰镇的酸梅汤”“叫你来尝雪花酪，糖水桂花往里搁（gāo）”，这又掂打又演唱的声浪，自然就吸引满头大汗的顾客了。一般这样的店铺摊贩也同时兼卖果子干，雪花酪，酸枣汁等夏令食品。有时胡同里也来推车挑担的小贩，冰盏声一击打，四合院里的孩子就都知道卖酸梅汤的来啦，就会缠着大人要买。

酸梅汤以琉璃厂的信远斋和大栅栏的九龙斋名气最好，选料上乘讲究，入口酸甜清醇，早年许多文人墨客在琉璃厂淘书后，必到信远斋喝上几碗解暑。张恨水曾写道：“一盏寒浆驱暑热，梅汤常忆信远斋”。梁实秋到台湾后也念念不忘这口儿，他道：“上口冰凉，酸甜适度，含在嘴里如品纯醪”。这也是先生身在异地对家乡美食的怀念吧！

现在超市里到处都能买到装在玻璃罐子里的酸梅汤了，但与之相伴的“打冰盏儿”的声音却只能留在记忆中了。

端午节

端午节又称端阳节，与春节、清明节、中秋节并称为中国民间的传统四大节日。

端午节源自我们祖先对天象的崇拜，由＂龙图腾＂祭祀演变而来。端午节在其漫长发展传承的过程中，杂揉了多种民俗合为一体。例如赛龙舟，吃粽子，给孩子佩戴香囊等。最早上古先民以＂龙舟竞渡＂的形式祭祀龙祖，后来楚国爱国诗人屈原在端午这天抱石投汨罗江自尽，人们就将端午节作为纪念屈原的节日。人们用苇叶包糯米，投入江中喂鱼，祈求保护屈原不被鱼吞食。 

赛龙舟在江南一带是端午的盛大节日活动，在北方主要是吃粽子，甚至有人把端午节称为＂粽子节＂的。

我出生在北京，小时候端午节是家家要自己动手包粽子的。我家是个大家庭，人口多，每到端午节前一两天，妈妈就去买上好的糯米，再到菜市场买芦苇叶子、小枣儿。粽子叶在南方是用竹叶，北方一般都是用芦苇叶，以河北白洋淀产的最为优质，它比竹叶窄些，但长度比竹叶长得多，所以得两三条叠压在一起，叶子窄对包粽子的手艺要求也更高了。捆扎就用马莲的长叶子。头天母亲就把苇叶洗净浸泡在盆里，，再把糯米、小枣儿也另用容器泡上。第二天奶奶，姑姑，妈妈齐动手，我只是好奇的站在旁边玩耍观阵。她们先从水盆儿里取出几片苇叶，拚连成宽条状，再围卷成一个圆锥形，然后抓一把浸泡的糯米，放在园锥的底部，取两三个小枣儿放在糯米上，最后再抓一些糯米压在枣儿上，苇叶卷儿中就装的满满的了。把苇叶另一端翻转过来，把圆锥的口部包裹住，封严实，用马莲叶子捆扎紧，一个锥形的粽子就包好了。包粽子是需要技术的，包不磁实捆不紧，一煮就会散架了。几十个粽子码放在一个大铁锅里，放上水，在灶上大火煮开，再用文火慢煮两三个小时就熟透了。粽子要晾凉了再吃，把马莲解开，剝开苇叶，糯米表面粘着淡淡的绿色，散发出叶子的清香味儿，咬一口香甜软糯，又有捆扎磁实后煮出的嚼劲儿，真是太好吃了！

在端午节前后，大街小巷常有推着独轮车的，车上放着大竹编笸箩，里面盛滿了煮熟的粽子，还带有小瓷碟儿、竹签子，可以现买现吃。他们推车边走边吆喝＂江米的，小枣儿的，凉凉的大粽子嘞哎……＂其悠长的叫卖声更增添了节日的气氛。

端午时节已经进入了夏天，各种蚊蝇害虫都活跃起来了。也就有了端午节＂去病防疫＂的风俗。我记得奶奶会在这天往各屋门上贴神符，说要＂辟五毒＂（五毒即蛇、蝎、壁虎、蜈蚣、蛤蟆）。神符上印有钟馗，剑指蝙蝠象，四周围着五毒小虫。胡同里也会传出小贩的吆喝声＂买神符嘞，辟五毒哇！＂这也是端午节才会有的一景儿。

端午节这天要给小孩佩戴香囊，就是用五色线编结成各种形状的小包儿，再连成一串儿，下垂长穗儿。包儿里放朱砂、雄黄、香料等中药，孩子们戴在胸前，即在夏天防蚊虫去瘟疫，又清香扑鼻，醒脑健身。精美的款式，鲜艳的色彩，也大有襟衣点缀之风，又给节日增添了一份情趣。

照相

摄影技术是西方人十九世纪中叶发明的。在这之前，人要想留下身影容貌，只能求助画师，那真不是一般人能承受的。所以中国历史留下的肖象很少，能画得如本人真貌的就更少了。清代未期，照相开始逐渐传入中国，在广州，上海等沿海开放城市率先有了照相设备。1903年清朝驻法公使裕康任满回国，把照相机也带回来了。裕康的儿子勋龄被慈禧招到宫里，在颐和园等地为她拍了大量的亇人照。据说慈禧要拍照时除布置，装饰外，还要看皇历，择良辰吉日，可见当时照相对太后来说也是心有畏惧的。勋龄也为其它王公大臣摄影，所以我们现在才能看到当时贵族的容貌气质。那时相机在中国可是新鲜玩意儿，从留传的照片可以看出他们面对镜头的不知所措，内心的恍惑不安，据说那时的摄影曝光时间很长，最开始是8小时，后来逐渐改进到20分钟，几分钟。长时间的一动不动，人的面部也自然就僵硬，没表情了。

当时上海租界首先出现了洋人开的照相馆，为外国人和中国富人服务，摄影技术都由洋人把持，中国雇员只能打下手，干杂活。据考证，在1891年，隆福寺开设了北京第一家照相馆，是中日合资的叫＂同生照相舘＂。没多久，有个叫任景丰的中国人，在琉璃厂创办了＂丰泰照相馆＂，他用高薪聘用一位洋人技师，操控中国人还不掌握的摄影、洗印等技术活儿。他又派自己的一个亲信充当洋技师的助手，私下处处观察，时时留心，偷学技术，不久就掌握了全套流程，可以独立操作了，老板就借故辞退了洋人，从此，中国人自己开的照相舘就在北京诞生了。到了民国以后，在商业繁华的西四、东单、鼓楼、前门等都有了照相舘，但能进去的还都是富人，所以现在能看到当时照片的主人，不是王公贵族，就是殷实人家合影。到了三十年代，北京的热闹地界儿就陆续出现了民间摄影师。他们在庙会或天桥设个摊位，在后面墙上挂一块画有风景的布做背景，前面放一把椅子和一个茶几做道具，一架箱式照相机放在三角架上，机身后有一黑布袋做的暗箱，人钻在里面操作装卸底片，照相的人在椅子上坐好，照相师手揑 连着快门的皮球，喀嚓一声，就拍摄成功了，过一天就可以取相片了。这种方式方便简捷，价格又便宜，那真是照相走入寻常百姓家了。

现在我们已经是人人拿手机，随时可拍照，各种功能层出不穷，和一百年前刚入国门的摄影相比，那也真是苍桑巨变了。

放风筝

风筝又称纸鸢，北京的春季天朗气清，惠风和畅，是放风筝的好时节。闷了一冬天的人们，脱下厚厚的棉衣，换上春装，站在郊外空旷地儿，仰首望天，春风拂面，看着五彩斑斓的风筝在蓝天白云下飞舞，那真让人心旷神怡。

我小时候风筝都是自己糊制成的。几个小伙伴协同动手，先找竹棍劈出细细的＂竹批儿＂它的弹性韧性好，可以煨烤成弧形，重量又很轻，是做风筝骨架最好的材料。我最拿手的是做＂沙燕儿＂。它的要求是＂上平直要坚硬，下扁软要随风＂，按顺序扎制园头，宽翅，剪头尾，一个燕子的形状就出来了，上面绷好糊窗户的白纸，待干后就开始画。那时流行一句话＂南城黑鍋底，北城大沙燕儿＂，是说南城居住的穷人多，买不起颜料就用鍋底灰画黑白的，两色分明，正象燕子本来的模样，飞在天上也很夺目好看。我喜欢画彩色的，从燕子头开始，象画京刷脸谱一样，勾天灵，画大眼，任自己想象，还在膀窝，腰节，剪头尾上加各种吉祥图案，老远一看，既象披红掛绿的燕子，又象戏台上的将军。有街坊小点儿的孩子看了也闹着要，我们就给他们做＂屁帘儿＂，那就简单多了。那时北京冬天很冷，又不象现在有尿不湿，怕小不点儿拉尿，都穿开裆裤，露肉透风，所以弄块方布系在腰上，落下在屁股后面挡风，所以叫＂屁帘子＂。家里的破竹帘子抽下的＂竹批儿＂正好用上，两根截好长短，一交叉绑好，四边纸条糊结实，尾巴再粘上纸条就齐活了。最后捆好母亲给买的小线儿，在微风的陪伴中，全院儿的孩子在大人的带领下，兴高采烈向城外进发。那时出城就是郊外了，在风和日丽晴空下，手里拿着自己做的风筝，心里甭提多美了。那时也沒有什么公交车，到哪儿都是走着去。一队人马说说笑笑，从西四到阜城门，没多远就出城了。现在人讲养生，什么日光浴空气浴，我看能到野外多走走，晒晒太阳，放放风筝就是最好的健身方式。出城门庄稼大部分还没播种，到空地上先抓把土向上一扬试试风向，然后开始拉绳逆风奔跑。喊啊！跑啊！把手中的线一点点松开，回头看看，眼见着自己的风筝越来越高，真象一只彩燕在空中翱翔，在蓝天下摇曳，那时心情的愉悦真是无法形容了。中国有句谚语说＂鸢者长寿＂，这话太对了，拉着风筝甭说行走奔跑是健身，就是放起来站定轻挪步，仰望蓝天，极目远眺，看那朵朵白云轻飘，目追风筝飞舞，什么心情烦恼，颈椎病早已九霄云外，留下的只有专注，恬静，优雅，惬意，真是＂思飘云物外，人入画图中＂。春天放风筝，那简直就是我们北京人的嘉年华啊！ 据说有的地方风俗是风筝飞高后剪断线，任它自由飞去，象征除病去邪。那时我们可舍不得给它剪断了啊，收回带回家，不定哪天还要玩呢！傍晚，城内炊烟升起，在京西送煤的驼铃声声中，大人再三催喊呼唤下，才小心翼翼，恋恋不舍的收线回家。玩耍了大半天，一点儿也不觉累，回家的路上还不停地叽叽喳喳评比高低，交流经验，还要为下次的出行做准备呢！