怀念我家的花园

魏治祥

文（图）：魏治祥

2017年6月，我又一次搬家了，入住现在的电梯公寓25楼。楼层高，采光好，写作之余还可以凭窗远眺；远处有小河，河上有天光云影，按说这河景房也相当不错了。可我总觉得少了点什么，总觉得天地并没有因楼层变高而更显广阔，总觉得这里没有独属于我的可以停泊灵魂的空间。回想搬家那会儿，因为怕麻烦，又因为新居的面积小了许多，户型也完全不同，于是果断放弃了所有的家电和家具，唯一想搬走却无法搬走、就算能搬走也没地方安放的，是我家的花园。

那还是2007年，决定买下一楼的住房，就是因为有一个接近50平米的花园。当时住房尚在建设中，我已经勾画出了极其生动的一小片天地。想想看，在那片天地中，有石桌，石桌上一杯清茶，石桌旁一把躺椅，躺椅上有人捧一本闲书，周遭姹紫嫣红、暗香浮动；或者周遭不变，石桌上换一杯淡酒，放一碟花生---啧啧，那该是何等悠闲，何等惬意！躺椅上那人，已经在享受世界上一小撮人才能享受的生活了。

08年入住新居，立即建设花园。用竹竿编织篱笆，沿篱笆栽树，计有两株金桂，两株月桂，一株珠兰，一株黄桷兰。然后是花，六株洋玫瑰，两株变色茉莉，两株三角梅以及别的花卉。我性急，栽下的树呀花呀都是立竿见影的那种，第二年花园就象模象样了。

一切似乎都跟想象的一样美好，花期如约而至。最显眼的是洋玫瑰，单看含苞欲放的一朵，红着脸，羞答答的，显得楚楚可怜，然而一夜之间，竟齐齐如燃烧般怒放，那大团大簇的火红，惹得路人纷纷驻足，留连忘返。

此时三角梅正暗中蓄势待发，因为盛夏才是她的天下。如果说洋玫瑰盛开时无比张扬，三角梅就应该叫做嚣张，那铺天盖地地架势，一 个小小的花园根本无法容纳。她的枝条很快蔓延到了楼道对面，红花绿叶，在二楼邻居的阳台上显摆招摇。8月中秋，金桂开始发力了，一嘟噜一嘟噜细碎的金色小花，散发着醉人的甜香。书房醉了，客厅醉了，整个小区都醉了。常常，天亮时醒来，一睁眼就看到在窗外探头探脑、一心想进屋与人亲近花枝，你的心就会变得柔软，变得宁静。于是，你美滋滋地打开了新一轮的从早到晚。

然而，过犹不及，我后来才发现树太多，花太密。首先是三角梅，那种见缝插针，无孔不入的长势，稍微放纵就会独霸花园，被她遮蔽的花卉已经奄奄一息。其次是黄桷兰，实在长得太快了，邻居在三楼阳台上就可以摘花。这就需要花大量的时间修剪。三角梅还好剪，但刺多扎人；黄桷兰根本就剪不动，得锯。有人照料还好，2013年外孙女降生，我去了上海，花园彻底失控了。

一年后从上海回到金堂，家里积年的灰尘自不待说，花园已经是杂草丛生，惨不忍睹。肆虐的三角梅霸占了所有的篱笆和三分之一的阳台，黄桷兰则由边缘向中心扩张，竟占据了近一半中心地带。连续好几天，都在花园里如老农般辛勤劳作，连剪带锯，垃圾一时堆积如山。等花园终于有了点模样，又该去上海了。

“田园将芜，胡不归？”在上海，时不时冒出来的是陶渊明的诗句。2016年下半年再回金堂，花园荒芜更甚，加之一楼潮湿，老鼠横行，这便有了随后的搬迁，而且入住新居仅三天就又去了上海。

时下已是2019年仲春，桃花、梨花、以及很多花已经谢了，这意味着春天快要落幕。我已经记不得洋玫瑰开花的确切时间，只记得羞答答的花蕾和一夜之间齐齐如燃烧般的那大团大簇的火红，怒放在花园里。

那花园，曾经是我家的。