回不去的故乡，割不断的乡愁（一）

大地情深

文字原创 / 冯 覣

照 片 / 冯成才

图 片 / 网 络

制 作 / 大地情深

　　我的故乡是坐落在五台山脚下的一个山村。四面环山，山上原始森林覆盖，这山连着那山，远远望去黑压压的连绵不断。冬可滑冰，夏可凫水。夏秋山上百花盛开，蜂舞蝶飞。茂密的林中，狼虫虎豹出没。雨后各种各样的蘑菇比着往上窜。村子依山而建，青石铺路，河水潺潺。村里建有三座庙，两座分别供奉着山神、河神。另一座是纵合的，各路神圣同居，威武了许多。戏台迎面而建，方便神圣们看人间大戏。60余户人家或贫或富共荣共生，300余口人或男或女和睦相处。记忆中的小村山青水绿，说是有些小院，可柴门矮墙，风清气正，夜不闭户。大山里特殊的地理环境，村民们一直保留着淳朴的民俗。谁家起房盖屋，大家都来帮忙，吃油糕，放鞭炮。秋天谁家收打完粮食，村里年轻的后生们都要来帮助起場。春节时不管是不是同姓近亲，孩子们都要挨门挨户给老人们拜年。没有压岁钱，只有红枣核桃花生。口袋里装的满满的，嘴里还说不定吃着呢。村的有一座小学，土炕条凳，一个先生教四个年级，30多个孩子。石板写字，写满了让先生看完擦去。儿时的记忆至今难忘。12岁那年我离开家上了完小，至此成了回也匆匆，走也匆匆 ……

工作后回去的次数越来越少，后来索性全家回迁老家，至2007年再没回去过。那里变成啥样了？

　　2008年春，我一办完退休手续，也不知哪来的冲动打定主意回了趟故乡。那是一个残雪消融，冷风嗖嗖的早春。快20多年没有回去了，车到进村处，放眼望去，大山依旧，森林稀疏。昔日哗哗的流水，如今成涓涓细流。过去进村的石板路已荒草丛生。那座曾香火不断的大庙除了悬挂的几块‘有求必应’的红布外，也岌岌可危。新辟的一条走车道，残雪堆堆。陪我的儿子是第二次回来，一切都很好奇。早就听说这里只有五六家人家了，所以进的村来，街上没有一个行人。凭着儿时的记忆，我敲开了一家人家的门。开门的是一位六十多岁的老婆婆。看到我这个漠生人，一下子多了几分警惕的目光。我报上姓名，老人揺头不语。再一问，才知是比我小八九岁的三小的老婆，

　　四川人。怪不得我们不认识。顺着小道向我们家的方向走去，两旁的房多已成残垣断壁。裸露的墙壁，东倒西歪的木柱椽棂，令人窒息。我家那处小院，如今已成一荒野。残雪覆盖，这里原来是全村最高处，一溜八九家，全没有了。倒是房后那棵老榆树还在，因为它太年久了，据说有一大仙住着，没人敢动。我默默地说，还是仙家比人厉害。小院没了，老屋没了，熟人没了，心里空荡荡的。再往前走，传来几声狗叫声，一个十多岁的孩子听到狗叫声走了出来，小家伙同样有几分警惕，问我们找谁。那一刻，我真成了少小离家老大还，儿童相见不相识了。也许是外面的说话声惊动了家里，一个五十多岁的人走了出来，一看，不约而同地喊出了对方的名字，原来他是比我小十多岁的二红。进家，上炕，倒水，好不高兴。家乡见故人，两眼泪汪汪。问到村里的情况，他说，现在村里只有他们四五家了，他老婆去娘家了，他和儿子看门。不上学吗？上不成。得到离这里40多里的移民新村上。那里有两间盖板房，地没一分，说是迁移了，户还在，去了养不了家，一年两头跑，就像打游击。不知不觉，一个小时过去了。我的心里五味杂陈，在儿子的催促下，我怀着难以言说的隐痛踏上了返程。

　　故乡归来，妻子问我，看了些啥？我说破房烂屋。这回你就死心了！也许。我回答说。 口是心非。

2013年五台山返回来，车又到了故乡的路口。也不只是拨动了那根神经，我又让儿子停了车，向村里走去。儿子见状，也跟着我。几年不见，这里又发生了翻天覆地的变化。那座供奉各路神圣的大庙没了，代之而起的是一个土平台，背靠的山坡原来的植被变成了裸露的土坡，四周乱石滚滚。一根旗杆半插着，发白的红旗已破碎不堪，看来是动工程了。后来才知道，是前任干部搞引资建庙被骗，庙插了，人跑了，留下了这个土平台。进的村来，这回命好，遇见了儿时的发小二红。他是村里的常住户，老两口把移民房给儿子了，自己坚守着大山。

　　据说夏天回来的人家四五家，冬天几乎就他老两口。不怕吗？不怕。有狼呀豹呀不怕？那有那些，连兔子也没了。二红指着对面的大山说，林子稀的能开汽车。真的吗？记得小时候我们进林子，不少地方人转身都费事。我问二红，有多粗的木材？回答说，四寸就不错了。森林之破坏令人吃惊。望着过去一堰堰山地，如今大多成了乱石滩。不是退耕还林吗？他笑了笑说，领了钱，就还了。原来这里还有50余户人家，除八九户迁移，集中安排的40多里外的村里外，其他都四处住了。村里组织机构还在，书记村长还在。有事靠电话联系。走的人家到了别的地方，没有一分地，年轻的外出打工，年老的坐吃山空。生活也许好了，可心空了，人散了，将来如何？天知道。繁峙15年前有380余座学校，现在150多个，学生多集中在县城砂河大营。乡村教育日渐萎缩。如此小村就更不用说了。

　　望着一处处倒塌的院子，二红说，别看倒成这样了，谁家也舍不得丟弃。每年都有人回来看看，这几年外地人常有来打探买的，谁家也不卖。是的，不能卖！这里有他们的根和魂。再说三十年河东三十年河西，这里是绝好的乡村别墅建造地。更是五台山旅游的必经地，交通便利，说不定是又一个九寨沟，有山有水，好好治理，前景无限。我两边走边聊，不觉来到村里最高的山神庙前。说起这个庙，小时候我每从此走过，心里总很害怕。威严的三尊塑像令人心悸，据说是保护山村的。我更认为是狼虎豹的化身。

　　如今老庙已倒，山神也屈居小屋了。高不过二尺，就地垒了几层红砖，寒酸多了。看来还是马克思说的对，经济是基础，人少了，香火少了，神圣也跟着受穷，和村民们只好过穷日子。我是老村民，急忙跪下瞌了三个响头，心里默念着保佑大家。时间不早了，儿子催促我。这时我才忽然觉得应该照张相，于是让儿子用手机照了一张，就是用了几年的微信头像那张。破烂的房屋，泥泞的小路，但留下了我的爱和情，留下了我的愁和念，虽没有天安门前照的漂亮，没有国门照那么神圣，没有结婚照那么浪漫，但却是我最中意的一张。 告别那个小村，不觉又快四年了，我也踏进了古稀之列，摸着满头的白发，思念却从未停息。回不去的故乡，常常在梦里见，割不断的思念，常常在心里现……

　　五台山下的那个小村是回不去了，可儿时的记忆却永远不会消失。随着年龄一年比一年大，记忆好像更清晰，思念好像更浓烈。有时梦里满是那里的山那里的水那里的人。唉，人这家伙好像记死理，记旧事，放着眼前的高楼大厦不梦，看着周围的熟人不思，偏偏思那破房烂屋，梦那几十年前的发小。梦得还那么真确，那么清晰。也许这是老的表现，是离那边越来越近的提示？真说不清。 其实人对故乡和自己生活过工作过地方的思念是人的天性使然。爱要思，恨也要思。文人和时代把此逐步加进了‘愁’的意义，于是就有了乡愁之说，换言之乡情之说。

　　工作后我走了很多地方，大多数几乎成了我的第二故乡。对那里的发展变化也成了关注之点，思念之点。尤其以教育为最，也许因为教育已融入我的血液。在我走过的四个乡村里，一小三大。小的50多户，200多人，大的500余户3000余人。过去都是书声琅琅，如今小村的建制还在，但村民失散，只有两个老人坚守，学校更免谈。三个大村，人口都过3000。如今三个学校加起来据说快不上百人了。这能不思，能不愁吗？

　　城里学校人满为患，乡下学校冷落如此，是城镇化吗？我搞不懂，老百姓搞不懂，专家们能搞懂吗？看着一个个乡村学校的倒闭，校园成了牛羊圈，教室成了麻将房，能高兴起来吗？能不愁吗？今年我一亲戚的孩子考大学落榜，孩子的父亲说在外念了六年，家人陪了六年，落下这么个结果。孩子说什么也不念了，打算外出打工，家又搬了回来。农民啊，故土难离！因为外边养活不了他们，农村才是他们的家。也许这是我们这些农民子弟和农村割不断的脐带，割不断的血脉。也许我会把它带到闭上眼的那一刻。乡思，乡情，乡愁，将永远在我心里！