送给女儿

壁虎

毕诗涵：

那天，我在走廊巡视，无意中听到一位不认识的同学说了这样一句话：某某某她妈管她可严了，她可真不幸。

我一下子就想到了你。每次我晚课前和你通电话，你大多会说：我写作业呐，我看书呐。

虽然妈妈有时间总会陪你玩，虽然我有时间总会带你来一场“说走就走”的旅行，但我还是有些担心——担心我们管教你的时候你不理解。

我也是老师的孩子，你的爸爸也是老师。你经历过的，我大多经历过；许多家长所做的，应该就是我们在做的，可能我们现在对你的要求或者将来对你的要求会比其他家长更严格些。

我在想，如果你长大了，我该怎么对你说。

我可能会讲讲我的经历。

我人至不惑，经常回忆。在师范我虽成绩平平，但我也是经过努力才上的师范。当年家贫，住两间土房，上初中时，晚上学习，为不影响白天干农活的爸妈休息就在外屋锅台上写作业。住宿时，一个屋子里挤了70多个人，蚊子多，熄灯又早，就偷偷跑道马路上，借着路灯背单词，背书。即使生病的时候，心里一直挂念的也还是学习。

今天，我虽没啥作为，但深知奋斗的意义。我可以给你准备价值不菲的文具，我也可以给你准备满书架的图书，我还可以给你提供我能力范围内的最好的学习资源……

我的经历告诉我：努力，不一定成功，不努力，一定失败。想想我自己，若当年不努力，可能活得比现在还累。

所以，努力，没错！奋斗，有理！

正因为这样，我不想让你懈怠，不想让你有一天因为不够努力而后悔遗憾，更不想看到你，依靠别人生活——啃夫或啃老。

我说的可能不对，只代表个人观点吧。你现在还小，也许还不理解吧。

当你疲惫的时候，当你懈怠的时候，当你贪玩的时候，当你原地徘徊的时候，我可能会对你这样说。

闺女，当你跑不动时，我多想安慰你说：闺女，没事，跑不动，休息一会儿。但是我没有，我想你现在需要的是咬牙坚持。

闺女，当你学习累了，趴在桌子小憩时，我多想告诉你说：闺女，睡一会吧。但是我没有，我想你现在需要的是咬牙坚持。

闺女，当早晨我发现你没完成作业时，我知道可能你昨晚学的也很晚，你也尽力了，但是我依然选择把你训斥的痛哭流涕 ......

闺女，我真正想告诉你的是，当你站在赛道上，就是一个赛手，你的对手很优秀，他不会同情和怜悯你，他只会不顾一切的超过你，留给你一个远去的背影，或者是令你觉得刺耳的笑声。

当一个阶段比赛结束那一刻，我想你最不想听到的就是同情与安慰。

所以，孩子，我希望你咬牙坚持住，我希望你是破茧之蝶，搏海之燕，而这过程必定是痛苦的。

成长的日子里，没有容易；

成人的世界里也没有容易。

人活着就是需要战斗！

我又想：“我写作业呐，我看书呐”也可以这么理解——我奋斗呐！

也许我想的只是杞人忧天，你本就是个勤奋的孩子，本就是个懂事的孩子，你本就不需他人扬鞭就能发愤图强，本就喜欢、理解、信服爸爸妈妈的管教。换句话说，你本就是幸福的，为走在实现理想的奋斗之路上而幸福，为在爸爸妈妈严格、严厉、厉害甚至苛刻的管教下走向光明而幸福。

我期望并坚信，你属于后者。

愿你享受幸福，走向光明。

2019年3月27日