回首！不堪的回首

美缘

答谢所有的读者：

今天是2019年5月7日，也是这篇文章起因事由的49周年。发布至今一个多月已达到了六千以上的点击率，收到一千四百多的点评，非常感动，并向读者、点评者和点赞者深表谢意。🙏

这篇文章是我在2012年在网上写的，这次借助美篇平台重新发布了一下。

该文没有鲜花艳红，没有美人妖娆，没有风景秀丽，有的只是真实，是那个时代的真实感受，没有夸张，没有贬褒，就是回忆回味。

我没有料到就是这么一篇文章，会受到那么多人喜欢，大部分是赞扬叫好，还有许多读者不惜笔墨写了许多，有同感的，有理解的，有同情的，当然也有三四位质疑和反感的。我觉得对上山下乡运动有不同的看法是正常的，所以我都会感谢各位的点评。借本文章的附加，再次答谢，感谢所有喜欢本文的，点评的，转发的读者，深深的谢意！🙏

2019.5.7 补充

抗战八年（序）

[中国历史上的抗战指的是抗击日本侵略的战争，历时八年。我的抗战非彼抗战，因为我在安徽八年，取其八，而且既然称为抗战，也确因很艰辛，是以“抗”而坚持下来的，固也谓之抗战。对于抗战的回忆，如果细细道来，那么这个回忆录足足可出一本书的，只是有的还有价值，有的不堪回首，如此累赘陈述真的很伤感的，就简单点吧。总之，抗战八年，恍若梦幻，神马都是浮云。]

时间从1970年5月7日开始——离别！

下午，天气还算晴朗。上海北郊火车站。

呜……火车轰鸣着离开故乡，一路奔驰从江苏境界到了安徽滁县已是第二日的凌晨3、4点钟，原先昏暗的小车站一下子喧闹起来，尽管还是那么的昏暗。知青们（原来还是学生们的这时可以开始称知青了）按各自务农目的地聚集等候长途汽车再次驳运到安徽天长。待到天亮时分终于轮到我们上车，于是风尘赴赴直奔终点。

来到广阔天地，面朝黄土背朝天，日出而作日落而息。放眼是土坡、田地、荒草；回目是池塘、村庄、小道，人生是单调、寂寞、枯燥。

农村生活6年，种植过当地主要农作物是水稻、小麦、玉米、棉花、大豆、花生、山芋等，什么插秧、割麦、除草、挖土、挑担等十八般武艺都做过。至于种菜养殖、养鸡养鸭，那种副业都是私活，一般知青不大做得好，尽管也有一亩三分地，大多是荒芜凋零的。

我刚到生产队，是四个知青同住同吃，等同于一个新家。其他几位已在那里生活一年有余。不到一年，另外三位因招工相继离开，留下一个孤单的我。每天不是出工苦力、就是吃喝拉撒，还有煤油灯下的沉思，和度日如年的惆怅。后来新的知青政策不允许知青单独居住以及男女知青混住，于是来个知青同伴的资产重组，我又与其他一些知青住在一起，共同生活，又是个新家。

一群无血缘且素不相识的同性人组合在一起生活，现在看来不可思议，异性人员结合可成为夫妻或者具有两性的需求关系，同性的组合很奇怪，这种形式不同于兵营的军人同宿，更不是企业学校宿舍式的居住，硬性搭配在一起居住，如家庭般的生活确实不容易的，很微妙，很畸形，这样的 “家庭”，堪称知青史上的奇迹。

这样年复一年，春去春回，一些老的知青走了，一些新的知青来了，我也从新知青慢慢变成老知青了。

随着岁月磨练，后来我也慢慢的走红了，什么先进知青、劳动模范之类的荣誉接踵而来，我成了大队干部，1974年还填写了入党志愿书（那时的志愿书很神圣的，红的封面，还有毛泽东的头像），并经支部大会一致通过上报党委。

那时我对知青招工很不屑，我青睐招生，想上大学。因为我是负责大队知青工作的，所以招工名额我都相让的，并帮助把他们的材料搞的很好，能顺利通过。那时招生是推荐工农兵学员的模式，可我一次次被推却一次次的落选。连锁反映的是我的党员资格最终也没通过党委的审批。后来支部书记向我透露了厄运原因：在我的档案中，有父亲莫须有问题的材料，还有已亡叔父是右派（叔父曾是部队的军官，北大研究生精通几门外语，打成右派后命运很悲惨，年轻轻的就撒手人寰）。

天那，上帝开什么玩笑，我突然觉得自己很弱小，很渺茫！父亲不是早已平反了吗，还能有什么问题？这究竟是怎么回事？我至今都没搞清楚，到底是父亲单位当时将他有问题的不实材料发送到子女档案中，还是我们学校外调时将那种材料纳入我的档案。我不知道该怪谁，只能怪上帝。

后来父亲要求单位发无政治问题证明到我的农村，但大错已铸，无济于事。党的大门已对我关闭，大学的愿望也成黄粱一梦。

在农村的日子，我每年春节都回家团聚，享受家庭的天伦之乐。只是每次返乡之时，心中总是失落无比，临行前的夜晚，我会仰望故乡的天空：灯明星暗的夜空，你可知道，明天的我就会悄然无声的离去，会消失在这个城市，又会回到一个无限苍穹、深不可测的夜空之下。这种在农村根深蒂固的烙印，像阴魂不散，以至多少年后我还会噩梦：告诫我的关系还在农村。然后惊醒！

其实在农村真正夜以继日劳动的日子是五年，每年要蜕去一层晒红的皮，脱胎换骨，煎熬历练。直到第六年我被抽调到县里的宣传队，这不是唱唱跳跳的文艺宣传队，是政治运动式的，搞腐败领导的。这样就每月有薪水，而且暂时松懈了我骨骼肌肉的负重，吃饭问题也完全解决了。

暂时的解脱并没有了却心头的忧愁。深深的明白：这决不是长久之计。人在天长，决不能地久。我在招生无望的情况下，又寻思走招工的离乡途径。1976年正逢大规模的招工契机，我一路顺风的进了省城的部属单位，当了一名电子测试工人。

拜拜，广阔天地，拜拜，父老乡亲！

安徽省石油处，其实是个国家石油部新组建的部属单位，大量人员来自原胜利油田和任秋油田。这批有十几个上海知青分在同一个部门，当时叫综合队，是石油勘探行业的综合测试的技术部门，负责油气井的测量和地质数据资料分析的，因此部门既有五大三粗的工人，也有高深莫测的知识老九。我们这帮人算是知青，其实没什么文化，在广阔田地算得上有知识文化，到了正规单位就捉襟见肘，业务技术方面成不了气候。

上海人么，到哪都“吵吵闹闹”的，可给部门带来一丝生机。但是作为一个职业人还是需要不断努力，钻研业务，提高水准。因此在两年中，我还是相当努力，尽量能做出成绩，希望能获得认可。

虽然是工人了，可以稳定独立生活，不管能否圆大学梦，我想人的知识面应该达到最基本的要求。1977年秋恢复高考，有幸经历了空前规模的特殊高考。通过参加几十个人挤在教室里的文化笔试，梦寐出现曙光。据后来的统计比例，基本上一个教室只有一人胜出。

1978年春节是我有生唯一没在上海过年，为了等待天赐良机。记得那天是单位里一职工通知我到当地教育局拿录取单的，立马驱车赶赴。这是一张普通的录取通知书，是一份捧着颤抖，看着激动的命运之符，我圆梦了！第一件是要报喜，向家里发报，短短数语：“已录取XX日前回沪报到”。就是没写是哪天回沪，为此父亲连续几天在上海北站等候沪宁列车抵达，在他等候的第三天傍晚，我拎着小皮箱出站时，父亲向我招手欢呼。

轻甩一路的风尘，后背是一抹晚霞，洒脱一身的疲惫，脸庞是阳光灿烂。啊，八年结束了，抗战结束了，我回来了，从此我回到上海的家。那年我25岁。（完）

本篇为原创。

部分图片选自网络（表示感谢！）

谨以此篇献给自己蹉跎的知青岁月！