<h3>瞽，失明也，《荀子 · 解蔽》：“瞽者，仰视而不见星。”又，引申义指乐师，《汉书 · 贾谊传》“瞽史诵诗。”
清末民初，省港澳一带的茶楼酒肆多设粤曲歌坛，失明女伶占坛主地位，书面语给她们的称谓是“瞽姬”，口头语则称“师娘”，失明男伶称“瞽师”。俗世间没有这么文雅，直观地把她们叫做“盲妹”“盲公”。
清末曾设瞽姬学堂，把盲女收养起来，教她们学习演唱粤曲，乐器弹奏，才艺高强者有机会登酒肆粤曲歌坛，次之及又次之或更次之者，则到小茶楼、住家，车站或沿街卖唱。是故，瞽姬聚居较多之地，如广州西关陈基，带河路猪仔墟，佛山梁园旁边的高基街都曾经有过所谓的“盲妹巷”。
之后，瞽姬瞽师退出历史舞台，相当部分的盲艺人在省港澳等地谋生，也有的流散到岭南各处，大都仍操旧业，只是失去了占领歌坛的机遇，“盲妹巷”也随历史的变迁，不复存在。
小镇也有过一条“盲妹巷”。
但是，除却有盲人聚居外，无论性质规模，生活方式，谋生手段，容颜资质，小镇“盲妹巷”的盲人和广佛两地的无法同日而语，二者的区别是本质的。
小镇的盲人不是瞽姬瞽师，虽然同属盲人，也兼街头卖唱，却不是一回事，小镇盲人基本上没有受过正式训练，演唱水平业余、随意，卖唱非他们主业。弹丸之地的小镇，没有正式演唱场所，小镇的盲人，不具备广佛两地瞽姬瞽师的才貌技艺，他们的营生在小镇独一无二：卖秘制的南乳花生，兼低端简单的卖唱。
事实上盲人另有一手独特本领：“卜卦，算命”，这和传闻中的女盲人捶肩松骨相同，通常不在公开场合进行。
盲人没有店铺，却约定俗成固定位置摆卖，那是条叫“五盏灯”的横街，位居小镇商贸地段，午后，夜晚都很热闹。只要不下雨，总有几个盲人面对面分坐横街两边，守着盛花生的大口玻璃瓶，身旁各放把二胡或秦琴。
盲人卖唱场所不是“五盏灯”，但偶然他们会在五盏灯自由即兴弹唱。与钱无关，是他们的自我抒发和倾诉，如由粤乐“流水行云”填词的粤曲小调《卖花女》《点算好》之类，这些小曲大都文字浅近通俗，其中有些近乎低俗无聊。唱时单个或齐唱不等，这要看当时各人的参与意愿。盲人唱曲时脸容木偶般刻板，面部的表情肌仿佛跟随他们的眼睛一齐退化，即使偶然出现笑容也是冰冷僵硬，如同统一复制。
小镇盲人的弹唱木无表情，发声与常人有区别，客观地说，谈不上什么技巧，然而他们真实投入感情，靠着声音感知心灵的彼岸，有种专属于他们自己的“瞽腔”。由于始终生活在无尽的黑暗中，他们不选择明朗欢快的曲调，只“说尽心中无限事”，声音里透出与生俱来的苍凉、凄怆。
隐蔽在深邃巷子拐角，十来二十间低矮平房走过，小横巷也到尽头，此是“死胡同”，即广东俗语“掘头巷”。二十多户人家超半数是盲人的组合，有男女同为盲人的夫妇，有独居的盲公盲妹。小镇好事者顺嘴叫了句“盲妹巷”，流传开来，顺理成章造就了小横巷的名字。
小镇的男女盲者，容貌都不好看，眼睛更不必说，有的基本紧闭，有的能睁开，但只露眼白，见一线瞳仁。有个意在调侃的故事：小镇沿江盛产蚬肉，价廉味美，是大多数家庭餐桌的菜，有个小孩在餐桌上把这碟菜推开不肯下著，说“好似盲公眼核”。看看蚬肉，再细细一想，真是怪形象的。
盲妹巷有过一个堪称出类拔萃的瞽姬，颜值才艺皆绝。当年社会资讯闭塞，小镇人视野不广，觉得天底下第一美人应该是皇后，故而将该瞽姬封作“盲妹皇后”，以誉其貌之美。她的举手投足都能引发话题，在小镇生活不过才几个月，却能在人们视线中消失多年后，依然不时被人提及。自然，也归之于那时娱乐生活严重匮乏，人们唯聊八卦以从中取乐。
据一个与她相邻，和她略有交往的妇人，说瞽姬的名字叫“楚云”，还说她没有全盲，只是视力模糊，没法看清事物。
楚云身世、来历扑朔迷离，来自何方，经历过什么，都使小镇人格外感兴趣，人们打听搜罗各路信息，故而传说纷纭，版本不下三、四个之多，孰真孰假，难以界定，姑妄听之。
据闻楚云在省城出生，被遗弃在马路边树底下，两眼正常。路人将她送到附近一名过气瞽姬家里收养。许多瞽姬都愿意收养弃婴，长大可当小丫头照顾自己生活起居，也可以随自己学艺，更甚者逼她们从事皮肉生涯，挣钱给自己养老。
该瞽姬据说昔日拜澳门某名瞽师门下，可唱地道“地水南音”，善操几种乐器，曾经红过一时。如今年老色衰，嗓音力不从心，于是收养女孩，弃婴，穷人家无力抚养送来的都有，目的亦与其它瞽姬没什么不同。
她收养了楚云，顺应当时习俗，以母女相称，成为楚云的养母。
民国著名学者胡朴安，著有代表作《中华全国风俗志》，里面有这样的记载：“迨至十四、五（岁）时，龟鸨即施毒手，毁其双目，另装假眼，戴墨色眼镜以饰之……亦不敢有卷逃之虞，唯龟鸨之命是从。”
这里记录下的，是被收养女孩凄惨的命运。
楚云无法摆脱。
大概在五、六岁左右的那一年，有日楚云发高烧，烧得迷迷糊糊，人事不知，瞽姬借口给她退烧，用钢针把她两眼扎瞎，或者是看得不真切，或者是力度不够，又或者多少起了些恻隐之心？总之最后给楚云留下了一两分视力。
楚云才五六岁，还是个幼儿，远远没到十四五的年纪。
完全没有反抗的意识和能力。
瞽姬需要的就是这条件。
自己弹奏乐器，演唱有时分担几个角色，是瞽姬卖艺的基本功，如果先天失明，须面临很大的挑战，吃许多平常人想象不到的苦头。楚云双目被刺之前，已由瞽姬教习学艺，她明亮的双目得天独厚，自比先天的盲人少捱了许多磨难，很快学会弹琵琶，月琴，扬琴，能唱几十首南音、粤曲小调。
楚云五官精致俏丽，聪敏慧黠，瞽姬虽看不见她容颜，但听得周围不吝的赞叹，声声入耳，让她印象深刻；对楚云学艺时辨音把位表现出来的天赋，她的感受最为真切。瞽姬陷入了深深的恐惧，楚云的美貌撩拨起她作为女人天性的强烈的妒忌（哪怕对方只是几岁大的小女孩！），更有楚云的聪明伶俐，令她担心自己将来无法驾驭得了。
于是发生前面的一幕。
大抵上瞽姬教授技艺，竭尽全力且望盲女成材，不会留有一手。道理简单至极，唯成材方有机会多挣钱，哪个客官愿意花钱听唱得不好的？
养母的教育可以“严苛”两字形容。
楚云唱错唱漏一个字，弹琴按不准某根弦，休想逃脱得过那双惊人灵敏的耳朵。二话不说，抄起藤条就甩去，眼看不见 ，竟是每一下都不会落空。明眼时的楚云，毕竟年纪小，学艺时难免分神，难免偷懒，身上便留下不少疤痕。
如今楚云年纪是长了，眼睛却瞎了，虽然不是全盲，但反应肯定比原先慢了几拍，这样的罪更是越受越多。
为躲避无情的藤鞭——那是刻骨铭心的疼呵！每挨一下，她就抽搐一次，不敢分神了，不再偷懒了。强忍住泪水，把曲词在脑子一遍又一遍地过，拿琴拨子一次又一次地弹；夜晚躺在床上还回忆、反刍词曲，用手指按琴弦把位……岁月如水年年流去，她终于学成出道，基本上不用再挨鞭子。
成年后的楚云出落得雪肤花貌、娉婷袅娜，深色秀气的墨镜掩饰住眼睛的不足，如果不摘眼镜，她绝对是个美人。
养母一生最拿手也最引以为傲演唱的代表作，是《叹五更》，她唱过多少回自己已记不清。略带沙哑的声线，一更接一更的咏叹，恍若隔空的冷漠，唱尽人世的炎凉，如同黑夜中喃喃的自语。民国报刊曾有曲评人赞美瞽姬们的演唱，是“水银泻地，左右逢源”，用来评价养母的歌声，也恰如其分。
这么多年过去，楚云弹唱粤调小曲，南音已经驾轻就熟，学一首新曲，最多花上三几天，即可运用裕如；她模仿养母的唱法，尤其是“地水南音”，不说是十足十吧，起码也达到九成九的程度。还有，不知是不是上天的安排？——她的声线，竟然也略带了几分磁性的沙哑。
多年来跟随老江湖养母到处卖唱，在茶楼听候客人的散点，入大户人家唱堂会，楚云对瞽姬这一行已习惯如常。她所唱的“地水南音”，深得“师娘腔”的神韵，颇获客人欢心，有些太太少奶奶对她特别喜欢，指名点她的曲子，有时会另外塞给她红包，唱罢还留下吃宵夜。
养母也不介意，反正红包楚云不敢私藏，半个子儿都得上缴，光点她唱更好，养母自己正可以悭番啲气暖肚呢！
时常点楚云唱曲的其中有位何太，最爱听南音，尤其喜欢楚云唱腔的瞽姬味，后来甚至想让楚云教她几句，一来二往，两人熟稔起来。直至有一天，何太说自己全家将要搬到澳门去，问楚云是否愿意一道走？楚云居然点头。
就这样，楚云去了澳门，她没有告诉养母自己的去向，临出门时，只说到何府唱曲。
约莫两年后，她离开何府，留在澳门继续待了很长时间，地水南音在澳门有着非常深广的根基，高手如林，她从而学习增长了不少见识。然后到省城，广西等多地流离颠沛，期间可能是路过，在小镇作短暂羁留。
前文曾说过，闭塞年代的大众，普遍见识不广，然而，小镇当年还有为数不多、见过世面、在外面读过书的精英。
从“盲妹巷”出来，向大街转角处有户人家，房子相当之雅致，迎门庭院遍布盆栽绿植，花卉，另有一棚架紫藤，一段半月形围廊包裹住客厅大门。少主人陶在广州读的书，是岭南画派奠基人高剑父的学生，本意投身美术界，无奈后来其父病重，召他回小镇接手家业，不得已放弃美术成为商人。他对往昔倾心的艺术依然不失向往，闲暇之余，不时约上三五同好，在自家庭院品茗谈画论诗。
很偶然，在非正式的场合，陶听到了楚云的《叹五更》，大感惊异，向来认为小镇“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声”，怎料会有如此之妙音？
楚云唱的《叹五更》是何惠群版，得自瞽姬养母真传。
何乃顺德伦教人氏，清嘉庆十四年进士，所拟《叹五更》流传很广，文词品位不俗，如曲中唱道：“二更明月上窗纱，虚度韶光两鬓华，伤心泪湿红罗帕，秋水伊人溯蒹葭。”稍具唐诗遗风。
岭南文化学者冼玉清教授在《广东文献丛谈》里称赞《叹五更》有很高的艺术性，说甚至改变了她对“俗文俚语无甚可观”的看法。
陶和朋友商量，欲“诚邀楚云师娘献唱”，此举甚合文人雅士的趣味，几位朋友一致应和。
一个阳光很好的午后，在陶家宅院紫藤棚架下，红砖地面洒满紫藤花斑驳点点的影子，楚云怀抱琵琶，转轴拨弦，轻啭歌喉，唱的是经典《叹五更》。她的声线只在中音区域游走，拖腔绵长游刃有余，鼻音幽微低迴怨艾，似有若无的轻叹气息，正宗的“师娘腔”，把曲中人痴缠哀婉的心绪，化作点点绕指柔情。
“三更明月桂香飘，记得买舟同过漱珠桥，君抱琵琶奴唱小调，或郎度曲我吹箫。”曲词的本身已富含相当的画面感，加之楚云经年修炼的瞽腔功力，那独特的韵味与听觉碰撞，座中几人听得如梦如痴，一曲既尽，情不自禁拊掌叫好。楚云放下琵琶，起身鞠躬还礼，她向陶和他的朋友们道歉，说此曲本应以扬琴伴奏为最好，因为不方便携带，唯琵琶代之，好在琵琶自有其特别的韵味。如若有缘，他日再恭请诸君捧场赐听。
陶家宅院献唱不久，楚云就离开小镇，不知所踪，一如她起初飘然而来，最终又飘然而去。
陶和几位朋友继续他们的文艺小聚。每每闲聊絮语，漫无边际时，自然的话题就跳到那个紫藤架下斑驳花影的午后，惋惜伊人远去，怅然天外音之约不会践诺……<br></h3>