死之前 先将自己埋葬

拙真

　　租了个折叠床，备了饭盒、保温壶等活溜用品，挤匝在医院ICU病房门口。

人很多，东西很乱。从病房门口延伸开去的廊道里，依次堆放着十六堆儿的行李、盆子、鞋子、锅子等物件。十六个“摊儿”对应着十六位病患和十六个家庭，因为ICU病房只有十六个床位。

护士要求病患家属二十四小时守在门口，随时听候“传唤”。不知什么时候，挂在墙上的小窗就会打开，护士探出头来喊着 : 六号床交费，九号床买尿不湿，十一号床送饭云云。

十六个家庭的男男女女你来我往地守在这里，不分昼夜。每天都有病床推出ICU，病患或离世或转入普通病房；每天都有病床推进ICU，病患或抢救或须特护待观察。推出的病床带走一个“摊儿”；推进的病床支起另一个“摊儿”。

终于可以呆在这里，成为十六摊儿中的一个“摊儿”，因为，为了让母亲进入ICU，我们已经在急诊室里等了五天。

我的小床支在离ICU门口最远的角落。白天我守在这里，晚上保姆换我。在守候的十三个白天里，我观看了十三场大小“精彩”的“摊儿戏”。

　　ICU病房门口是个大“舞台”，守候在这里的每个人都是“演员”。“演员”们没有修饰、没有表情、百无聊赖地扮演着自己的“角色”。有男人坐在床上一根接一根吸着烟，有女人蹲在地上挑着面条儿；时儿那“堆儿”传来女人哭声，时儿这“堆儿”听见男人呛白。“舞台”异味浓重，烟雾缭绕，“角儿” 们裹挟着异味、烟雾走来走去、时隐时现。一天二十四小时，没有开场没有剧终，“剧场”晦暗、沉闷；“剧情”荒诞、诡秘。

　 且有几场“戏”，令人唏嘘至今 :

★ 床边一“堆儿”四兄弟，老父亲住进ICU，四兄弟低头坐在两张小床上。年长的说，咱爹进去三天，钱花了一万八千块，现有的钱只能维持三天，以后咋办。沉默。这个说，咋办，平摊呗。那个说，我已经出了五千，还借了两千。

★ 对面一大姐，一直守在那儿。有天上午来一女人，两人嘀咕一阵，女人站起身大声嚷到，娘的存折一直在你这儿，你就该盯在这里。走了。

★ 一堆人簇拥着病床来到ICU门口，医生与家属沟通。苍老的男人问一天要交多少钱，医生说不好说，看这状况先准备八万、十万吧。沉默。旁边女人抹着泪，一家人犹豫近小时，缓推病床向电梯口: “ 唉，回家吧，咱爹想死在家里”。

★ 四十多岁模样的男子，哭喊着质问医生，你说能治好我娘，让我娘遭罪，浑身插管子，花我十二万块钱，还治死了，你给我个说法。医生说，我也不希望这样，这有你的签字。

人生好比一次旅行，沿途会看见许多风景，只是其景色跟刚才开始的有所不同。当我们去靠近它时，它又有变化。它无时无刻不在变化，这就是人生。我们所要寻找的东西，往往不在我们着手寻找的路途中，因此，我们找不到期望的欢乐和喜悦。我们唯一获得的只有经验、世故和常识，永恒的幸福只在幻想之中才有。 ——德国哲学家 叔本华

　有位长我十三岁的闺蜜姐，丈夫去世多年，有一独生女儿在国外工作。独居，每天运动、读书、写字。

与她不常见面，却是常通电话。每次通话，她都说在收拾，在收拾。问她何以七事八事、不停不歇。她说 : 活得太久，“ 遗物 ”太多，不清理干净，死后像坟冢堆在家里，是女儿的负担。我要在死之前，先将“自己”埋葬。

为把“自己”干净彻底地埋葬，她列了清单，把属于自己（老年人）用的东西统统清出来，进行分类、整理、筛选，然后处理销毁。就这样，闺蜜姐每天抽点儿时间，不紧不慢、悠闲自得地收拾着 :

选出自己喜爱的、够四个季节更换的衣物、被褥、鞋子等必须品，其余的全部打包捐赠；

留下有收藏价值的书籍，将与已相关的文字（发表的文章、文稿、日记、信函）及没有利用价值的证书、奖状、证件等扎捆销毁；

留下一张“全家福”照片给女儿作为纪念，将其余的合影照片装袋烧掉；

把财产安置妥当，再写下遗嘱，告知女儿（亲人），如果有一天倒下没有起来，不要惊慌，让我安静地躺下、睡着，无须抢救。

告知女儿不买墓地，不买骨灰盒，不举办遗体告别仪式。将骨灰象征性的洒向江河湖海边或花园草木间，不难过、不留恋、不声张，静静地安顿好后事，之后专心去做自己的事情，好好生活。

问她，为何不将自己的书稿、日记等赠与女儿留作纪念。她说，写在纸上的东西比起孩子对你的认知毫无意义。属于你的思想抑或是物件，尽可能的带走，随你一起消失，何必让孩子承载你的虚幻的“人生”。

　埋葬“自己”的不光是“遗物”，还有两种“观念”。 闺蜜姐说。这个社会没有为老人提供无忧无虑的保障，更没有为独生子女敞开无忧无虑的天空。我们既然不能谴责社会不公，也就不能谴责独生子女 “不孝 ”。作为独生子女父母 :

你要埋葬传统的观念。如果不想与儿女彼此拖累，携手走向深渊，就摒弃“养儿防老”的思想。

你要埋葬热切的期许。如果儿女有能力将你的期许变成你的惊喜，那是份厚礼，不是索取。

雪云散尽，放晓晴庭院。杨柳于人便青眼。更风流多处，一点梅心，相映远，约略颦轻笑浅。一年春好处，不在浓芳，小艳梳香最娇软。到清明时候，百紫千红花正乱，已失春风一半。早占取，韶光共追游，但莫管春寒，醉红自暖。 ——宋 李元膺《洞仙歌》

这首词送给你。既然生，不能像夏花儿般绚烂；就让死，像秋叶般静美。记住，到时你也要这么做。闺蜜姐轻声说。

忽然觉得，死，也可以成为人类的美学！