红苕窨子，取红苕

云境禅心

　　关中道上，历来就不缺能人！信不信，给你上千斤红苕，再提上一河滩子要求：要吃完，又得吃不腻；时时儿还要吃上好红苕。咋办？

这个难题，其实呀，关中人八辈子（早）都解决了。

“窖藏”？对，就是“窖藏”。吃腻了，就藏着。偶尔见见（面儿），就成不了眼中钉；想吃极了，再去取。如此一弄，人反倒还能存下个盼头儿哩。关中道顺势也就多了个习俗: “红苕窨子，取红苕”。五十岁大圆儿的人，一听到“红苕窨子”，就跟分开多年的亲人重逢一样，己黏得不得了。

“窖藏”，就俩字儿，极简单的；内中的环环儿，却深不见底。文的、武的道道儿全有；有取红苕时候的惊险；恐怕还牵扯到人的耐心，以及老辈儿的乡愁。

　　“疼大的，偏蕞（sui，排行最小）的，中间儿夹咧个受罪的。”

关中人嘴上不说，心里头可一直在划着“亲"与"疏”的道道儿。诸如“偏心眼子”、“偏偏子心”之类的俗语，也许就出于此吧。拿娃来说吧。老大，是头生儿娃。他的出生，牵扯着家族"后继有人"的脸面。全家人呢，上盼呢下盼呢，左顾呀右盼呀。煎熬的久了，就显得特别看重。得了娃后，家主手拍大腿，"这哈争气咧!" 一颗悬着的心，才落地。对根苗儿，婆咧、爷咧近心得很；言语上，亲不够、爱不完；行动上，给他偏吃偏喝。这种根深的偏执情绪，可能要延续很久，很久……轮到了老二，"热乎”劲儿过去咧，一家子的关注度自然就轻飘飘了。而老蕞呢，正叼着奶。一疏远，就哭闹，非搅得满屋子鸡飞狗跳的。为求得安宁，父母只好"委曲求全"，把娃拴在裤腰带上。时时看着，唯恐不周，或病或伤，引得自己都不自在。

关中人对口粮，也有着特殊的情感：恩人和家庭“一员”。

分到手的口粮，无非就是麦子、包谷和红苕。小麦，数量少，又是细粮。自然稀罕得不得了。所以呀，小麦一直就是亲根子、大孙子。那还有不"轰（宠）"上天的道理么。“亲蛋蛋儿、牛牛儿娃”地叫着。连贮存，都用的是大瓷瓮来装。你说金贵不金贵；红苕呢，是屋里的老蕞。"娃子（方言，男孩子）堆堆儿，贵重女儿"。如果恰好又碰上个独女儿，全家稀罕得不成像:恨不得吸进鼻窟窿子里；噙在嘴里，怕化了；抓在手里，又怕折搁了。“倩倩儿女儿，倩蛋蛋儿” ，常挂在婆爷的嘴上，叫个不停。红苕娇气，稍有不慎，迎个风，粘个凉水，身子会出黑斑，哈得快、哈得多。冬季，她呢，还有自个儿专用的暖房；包谷呢，人见人训。夹在二者之间，比不上老大，又跟妹子不敢比。一直都是个苦哈哈的“舍娃子”。住的呢，根本没权挑，撂哪儿是哪儿。哪怕窝蜷在风地里的树杈杈儿上，也无处鸣屈冤。

红苕和包谷，是打常的主粮。粗粮么，缴纳公购粮，比重一般并不大。“金山”、“红山”，就留到了农户手里。如金山的包谷，还好说。墙上、树杈上、悬挂就是；风干后，剥成颗颗儿，囤起来就成，占不了多大地方。即使占了，农家人丝毫没有嫌弃的意思，反倒高兴地蹦跳着:包谷也是粮啊，"屋里有粮，心里不慌。" 可像红山般的红苕，稍微就得费些事儿。

红苕，这"娇小姐”的讲究可多了，暖房都有“窨”（yin）、“窖”（jiao）之说。

（红苕窖）

（红苕窨子）

　　水地旱窖，旱地水窨。靠河流地带，地下水位高，多在高处原坡挖竖井。在竖井靠底部旁开盛物小洞，叫窖；水位低的地方，多在水井壁上凿洞，叫窨。名异而形同。都是挖在地下，避过寒风头儿，维持一定的湿度。窨深窖浅。窨的深度多在四五米，窖多在二三米。由于关中道上旱地多，水地少。所以，窨子，就是最豪华的闺房了。

入窖前的“屋检、体检”，透着关中人对独独儿女儿的溺爱。

入窖多在十月底、十一月初。娇小姐要不入阁，关中人根本么心思忙事儿。天大地大，安顿好倩倩儿女儿最大。

入阁前，都要先进行"屋检"和"体检"。屋检、体检，都严的不得了，几近于冷酷的。屋检，也叫“洗”窑窑儿。由兄长手执鎜橛子，下井、钻窑，从上到下、从左到右，轮个浑圈儿，疏（刮）下一层薄薄的覆土。整个窑面儿非得露出新茬儿才成；或填井，或装笼，把带菌的覆土都得移走。用这法子，给妹子的闺阁，彻底消个毒。

（鎜橛子pan jue zi。分单齿儿和宽版儿。）

　 体检，连小姐也不能幸免。至于，有伤的、皮青了，有黑疤的笨手丫鬟，总是被冷脸家主挡在了门外，怕把哈哈病染给小姐。姐儿们相处长了，感情就深的不分你我。看着姐妹在等死，小姐虽有不舍，可又拧不过爷爷或父亲，只好背着身哭泣，撒泪而别。

　　光眉滑眼儿、聪明伶俐的主仆，过关后，一波波儿坐着滑滑轿，晃晃悠悠，进了暖阁。刚进一个新屋子里，她们开心极了。瞅瞅这儿，喵喵那儿。一肚子的好奇，大的很很。后续到的，一时花了眼，拌个钩子墩，滚个轱辘当，都会引来哄堂大笑。

　“么心么肺！”家母冷脸一沉，一伙子赶忙停下闹哄，规规矩矩地坐在一边儿，貌似严肃听令。

　　在全家人的呵护、劝慰下，总算把“倩蛋蛋儿”劝进暖阁；这才有心思去忙别的活路了。

　　那么多的女娃娃挤在一起，不呼吸是不行的。娇小姐更离不开呼吸。当个家主，容易么。屋里犄角旮旯，心都得操到。临了家主还是动了心思的。门扇儿要半开，便于换气。外界冷气沉下，窨里暖气上升，打个旋儿，新氧进洞，浊气出洞。可不，就完成了洞子内的空气对流了么。

（窨口，闺房的"门"）

　　冬里，哥哥挂念红苕妹妹，弟弟想红苕姐姐。忍着！暖阁，可不是轻易能进的。这中间儿，还存在着很大危险呢。实在想得不行，就得烦劳成了家的哥嫂，去请，一家人才能见个面儿。当然咧，行前，老爷子非得凑近下窨子的，撮着鼻子闻:喝么喝过酒。女女儿娃气儿弱，鼻子又腆。一丁点儿酒气气儿，都能叫她大病不起。刚喝过酒的，就甭想过老爷子这一关。

　　刚掀开井盖儿，一股湿热的闷气，直冲脸面。停上一会儿，才敢下窨子。

井壁湿滑滑的。井壁两侧的两行儿踏窝儿，也是湿软的。稍不留神儿，人一失手，一溜儿灌底，摔断胳膊、腿儿都是常事儿。所以啊，未成年人钻窨子，一直是家规中最严厉的禁令。

“手吊、脚蹬”，是诀窍 。下窨子时，有经验的哥嫂，总是手脚并用的。进井口时，手紧抓井栏，吊起全身，脚虚托着、踅摸踏窝儿。等脚踩实后，曲缩胳膊、翻手进井口。手再先扣住井栏石，吊起身子，脚再换下一个踏窝儿······在整个过程中，身形总要撑一个“大”子，稳住身子，才不会压溜帮儿。

　　姑奶奶是随性的。心情好了，啥啥儿都好说；心情坏了，撒泼施性都是轻的。严重时，心呢想不开时，硬硬儿憋出大病，会传染一窝子。每每此时，贤惠的嫂子，总是好言好语相劝，咯哄着小姑子闪面儿，把全家哄得高高兴兴。贤良之家福常在么，才不和小姑子较劲、等棍棍儿呢。实在划不来么！

　　嫂子为请小姑子，费尽了心思。临了临了还滚一身的土。她的劳累，却给全家送去了快乐！长嫂为母，可真不是白叫的。

　　冬藏过的红苕最甜。从先一年11月起，直到次一年的5月份，关中人，随时都能吃上窖藏的脆红苕。连关中的农家孩子，在城里人跟前炫耀时，腰板儿呢，常常都会底气十足、挺得直直儿的。

　　"昔人已乘黄鹤去，此地空留黄鹤楼"。武昌还有个黄鹤楼，叫人凭吊；关中呢? 红苕窨子少见了，"取红苕"的习俗，也淡出了视野。"千秋不朽心皈依"。残破的窨子，拨动着老辈儿割不断的红苕情节!

鸣谢:忽而今夏、王建西等提供过建议的文友们。